唐貞元年間，清明，細雨靡靡。
書生蘇景辭避禍遊學，行至皖南群山深處，竟在雲霧中迷了路。手中的輿圖早已被雨水浸透，墨跡暈染，隻剩“桃塢”二字隱約可辨。他自幼體弱，又染了風寒，咳嗽不止，此刻饑寒交迫，隻盼著能尋到一處人家落腳。
不知走了多久，雨霧漸散，一片桃林突兀地出現在眼前。粉白的桃花開得鋪天蓋地，枝椏交錯如網，遮天蔽日，花瓣被雨水打濕，沉甸甸地墜在枝頭，落在青石板路上，積成一層薄薄的“花毯”，踩上去軟膩膩的，竟帶著一絲黏膩的觸感，像是沾了油脂。空氣中瀰漫著濃鬱的花香，甜得發膩，混合著潮濕的黴味與若有似無的腥氣，聞久了讓人頭暈目眩，胸口發悶。
桃林深處，隱約可見一座村落的輪廓。村口的石牌坊早已傾頹，碑身爬滿青苔，刻著的“桃塢村”三字被風雨侵蝕得模糊不清，隻餘下猙獰的刻痕。村內房屋大多破敗，斷壁殘垣間雜草叢生，卻偏偏每戶人家的院牆外都種著桃樹，枝繁葉茂，彷彿村民從未離去，隻是被桃花藏在了深處。
“有人嗎？”蘇景辭喊了一聲，聲音在桃林間回蕩，卻無人應答，隻有風吹過桃枝的“沙沙”聲，像是有人在暗處竊竊私語。
他沿著青石板路往裏走，越往裏，桃花越密集，枝頭的花朵開得愈發艷麗，甚至透著詭異的暗紅色。走到村中央，終於看到一座還算完好的宅院，院門虛掩著，門楣上掛著一塊朽壞的木匾，上書“桃氏宗祠”四字。院牆上爬滿了絳紅色的藤蔓，葉片肥厚，脈絡清晰，竟在雨中微微蠕動，像是某種活物的觸鬚。
蘇景辭推開門，院內的景象讓他心頭一緊。院子中央種著一棵老桃樹，樹榦粗壯，需兩人合抱，枝椏延伸至屋頂，桃花開得格外繁盛，幾乎遮住了半個院子。樹下擺著一張石桌，兩個石凳，石桌上放著一個青瓷茶杯，杯裡的茶水還冒著熱氣，顯然剛有人喝過。
“誰在裏麵？”一個溫柔的女聲從堂屋傳來，帶著幾分空靈，像是從很遠的地方飄來。
蘇景辭回頭，隻見一個穿素色襦裙的女子從堂屋走出，梳著雙環髻，眉眼清秀，麵板白得近乎透明，不見一絲血色。她手裏端著一個托盤，上麵放著一壺茶，看到蘇景辭，眼中閃過一絲驚訝，隨即化為溫婉的笑意：“公子是何人？怎會來此荒僻之地？”
“在下蘇景辭，遊學途中迷路，恰逢雨天，想在此借宿一晚，還望姑娘行個方便。”蘇景辭拱手行禮，目光不經意間掃過女子的眼睛，竟發現她沒有瞳孔，眼白如瓷，像是兩潭深不見底的井水。
“我叫桃月姬，是這宗祠的守祠人。”女子將托盤放在石桌上，倒了杯茶推到他麵前，“村裏的人早就搬走了，隻剩我守著祖宗的祠堂。這茶是桃花釀的，能驅寒止咳，公子嘗嘗。”
蘇景辭端起茶杯，茶香混合著桃花香撲麵而來，他喝了一口，清甜中帶著一絲微澀，喉嚨間的癢意果然緩解了不少。他打量著桃月姬，發現她的襦裙上綉著細密的桃花紋，針腳工整，隻是花紋的走向頗為詭異，像是某種符咒的紋路。
“村裡為何隻剩姑娘一人？”蘇景辭問道。
桃月姬的眼神暗了暗，聲音壓低了幾分：“三十年前，村裡鬧了一場大疫，死了很多人。後來又接連發生怪事，有人在夜裏看到穿白衣服的影子在桃林裡遊盪，有人進山砍柴，再也沒回來。大家怕了，就都搬走了。”她頓了頓，手指輕輕撫摸著石桌的紋路，“老人們說，是桃樹成精了，要吸人的魂魄才能長得這麼茂盛。”
蘇景辭心中一動，想起出發前聽人說過，皖南深山裏有些村落會祭祀樹神，用活人獻祭以求豐收。他想問得更詳細，桃月姬卻站起身：“雨還沒停，公子若不嫌棄，就住西廂房吧。”
當晚，蘇景辭住在西廂房。房間很乾凈，被褥疊得整整齊齊，散發著淡淡的桃花香。床頭的木櫃上，擺著一個小巧的桃花木雕，雕的是一個女子的模樣，眉眼和桃月姬有幾分相似，隻是木雕的臉上，刻著一道猙獰的裂痕。
夜裏，蘇景辭被一陣輕微的腳步聲吵醒。他悄悄起身，透過窗紙的縫隙往外看，隻見桃月姬提著一盞燈籠，走進了後院的桃林。燈籠的光在黑暗中搖曳，將她的影子拉得很長，投在地上，竟像是一條扭曲的蛇。
蘇景辭按捺不住好奇，悄悄跟了上去。桃林深處，有一座小小的祭壇，祭壇由青石雕成，上麵刻著密密麻麻的符文，符文縫隙中嵌著暗紅色的痕跡，像是乾涸的血跡。祭壇上擺著三個牌位，牌位前燃著三炷香，香灰積了厚厚一層，卻不見半點火星，顯然是陰香。
桃月姬站在祭壇前，對著牌位喃喃自語，聲音模糊不清，像是在念什麼咒語。突然，她轉過身，燈籠的光映在她臉上，蘇景辭嚇得渾身冰涼——她的臉上，竟從麵板下滲出細密的血色桃花紋，紋路沿著臉頰蔓延，逐漸開出細小的花骨朵，花瓣刺破麵板，滴落下暗紅色的汁液，落在祭壇上，發出“滋滋”的聲響，像是在腐蝕石頭。
蘇景辭不敢出聲，屏住呼吸往後退，不小心踩斷了一根樹枝。桃月姬猛地抬頭，空洞的眼睛看向他的方向，聲音變得尖銳刺耳，不再有半分溫婉：“誰在那裏？”
蘇景辭轉身就跑，身後傳來急促的腳步聲，還有桃月姬的呼喊：“公子別走！留下來陪我吧！”那聲音帶著詭異的魅惑，讓他的腳步變得沉重，像是被什麼東西纏住了。
他跑回房間，反鎖房門，渾身冷汗直流。窗外，桃花的香氣越來越濃，甚至滲進了房間裏，讓他頭暈目眩，意識漸漸模糊。危急關頭，他想起懷中藏著的一枚桃木符——這是出發前母親從城隍廟求來的，說是能辟邪驅祟。符紙剛掏出來，就變得滾燙，上麵的符文發出微弱的金光，驅散了些許睡意。
第二天清晨，雨停了。蘇景辭開啟房門，院子裏的桃花落了一地，像是鋪了一層血毯。桃月姬不在院子裏，石桌上的茶杯已經空了，杯底殘留著幾片桃花瓣，竟像是人的指甲。
他走進堂屋，看到牆上掛著一幅畫像，畫中是一位穿古裝的女子，眉眼和桃月姬一模一樣，隻是畫像上的女子，嘴角掛著詭異的笑容，眼角淌著血淚。畫像下方，擺著一個香爐，香爐裡插著三炷香，香剛燃到一半，煙灰的形狀竟像是一個人的輪廓。
蘇景辭在祠堂的偏房裏翻找，終於在一個上鎖的木箱裏找到了一本殘破的古籍，封麵是桃花木做的，上麵寫著《桃塢祭錄》。古籍的字跡潦草，紙頁泛黃，上麵記載著桃塢村的秘密：
桃塢村世代祭祀“桃仙”，每三十年需獻祭一位少女，將其綁在祭壇上，用桃花汁浸泡，讓桃樹的根須鑽進身體，吸收少女的魂魄，這樣桃樹就會結出“仙果”，讓村子風調雨順，五穀豐登。而被獻祭的少女，會變成“桃仙”的化身，守在祠堂裡，等待下一個祭品出現，才能輪迴轉世。
桃月姬，正是三十年前被獻祭的少女。而那些失蹤的村民，都是被她引誘來的替身，他們的魂魄被桃樹吸收，成了桃樹的養分。
“公子在看什麼？”桃月姬的聲音突然從身後傳來。
蘇景辭回頭，隻見桃月姬站在門口，臉上的桃花紋已經蔓延至脖頸，麵板下的花骨朵已經綻放，露出裏麵森白的骨頭。她的眼睛裏淌著暗紅色的汁液，嘴角掛著詭異的笑容：“公子既然知道了真相，就留下來陪我吧。這樣，我就能解脫了。”
蘇景辭握緊桃木符，往後退了一步：“那些村民把你當作祭品，根本不是為了村子，隻是為了自己的私慾！你何必助紂為虐？”
“不！他們是為了我好！”桃月姬尖叫一聲，伸出枯瘦的手，指甲長得像桃枝，帶著鋒利的倒刺，朝著蘇景辭抓來。
蘇景辭將桃木符擲了出去，符紙在空中炸開，金光四射。桃月姬慘叫一聲，身體向後退去，身上的桃花瓣紛紛脫落，露出裏麵已經腐爛的軀體。她看著自己的手，眼中閃過一絲清明：“我……我變成什麼樣子了？”
就在這時，桃林裡傳來一陣詭異的“沙沙”聲，無數桃枝從四麵八方湧來，像是一條條毒蛇，朝著蘇景辭纏繞過來。桃月姬看著這一幕，突然明白了什麼，淚水從空洞的眼睛裏湧出：“原來，我一直都是桃樹的傀儡……”
她轉身擋在蘇景辭麵前，對著桃樹大喊：“夠了！我不要再做祭品了！”
桃枝猛地收緊，刺穿了桃月姬的身體。她噴出一口暗紅色的血液，回頭對蘇景辭說：“公子，幫我燒掉這棵桃樹，毀掉祭壇，讓桃塢村的罪孽，徹底結束……”
說完，她的身體化作無數桃花瓣，飄散在空氣中。那些桃花瓣落在桃枝上，桃枝瞬間枯萎、發黑，失去了生機。
蘇景辭按照桃月姬的囑託，點燃了古籍，將燃燒的書頁擲向老桃樹。大火瞬間燃起，將老桃樹和祭壇燒得一乾二淨。火光中，他彷彿看到桃月姬的身影在微笑，然後漸漸消散。
蘇景辭走出桃塢村時，身後的桃林已經化為一片灰燼。他回頭望去，隻見雲霧重新籠罩了桃塢，彷彿這裏從未有人來過。
多年後，蘇景辭考取功名，為官清廉。他時常向人提起桃塢村的故事，卻無人相信，隻當是他遊學途中的一場噩夢。但每逢清明，他都會收到一片桃花瓣，花瓣上沒有任何字跡，卻帶著一股淡淡的清香。
有人說，桃塢村的桃樹又重新發芽了，隻是再也沒有人敢靠近那裏。也有人說，夜裏能聽到桃林裡傳來女子的哭聲，還有人說，看到一個穿素色襦裙的女子，在桃林深處徘徊，像是在等待什麼。
而蘇景辭知道，那是桃月姬的魂魄還未散去，她在守護著這片土地，不讓悲劇再次上演。他也明白，有些黑暗，永遠藏在看似美好的表象之下，而人性的貪婪與愚昧，比鬼怪更可怕。