唐元和年間，汴州城外三十裡有座板橋，橋身由青石板鋪就，縫隙間長滿了暗綠的苔蘚，橋下流水潺潺，卻常年飄著一股若有似無的腥氣。橋邊孤零零立著一間雜貨客棧，院牆是夯土砌的，牆頭爬著枯黃的藤蔓，門口掛著一盞褪色的紅燈籠，風吹過時發出“吱呀”的聲響，在暮色裡顯得格外詭異。客棧主人是個寡居的婦人，人稱三娘子，年約三十，荊釵布裙，眉眼間卻帶著幾分說不出的嫵媚，一手蒸餅的手藝更是一絕——餅子雪白鬆軟，咬開竟能嘗到淡淡的桂花香，往來客商無不遠道而來，隻為一口熱餅、一宿安穩覺。
隻是板橋客棧有個怪事：凡是住店後次日匆匆離去的客人，多半會留下些行李財物，問起時，三娘子隻說客人急著趕路，托她代為保管。久而久之，也有人議論，說板橋附近常有驢子走失，而三娘子每隔半月，便會趕著一頭毛色油亮的驢子去城裏販賣，那驢子眼神驚恐，性子卻異常溫順，從不掙紮，隻是沒人把這兩件事聯絡起來。
這年秋末，有個叫柳明遠的書生途經汴州。他本是洛陽人，祖上曾出過修習術數的高人，傳下一本《避邪錄》和半枚雷擊棗木牌，隻是家道中落，他此番是往兗州投奔親友，一路風餐露宿，到板橋時已是日暮時分。遠遠望見客棧的紅燈籠，柳明遠加快腳步，剛到門口，就聞到一股濃鬱的餅香，混合著草木的濕氣，竟讓他那枚貼身佩戴的棗木牌微微發燙。
“客官裏邊請。”三娘子迎了出來，聲音溫婉，指尖卻帶著一絲涼意。“天涼了，先喝碗熱湯暖暖身子？”
柳明遠拱手道謝，目光不經意間掃過她的手腕，隻見腕間纏著一圈黑色的繩結，繩結上嵌著一顆暗紅色的珠子，看著像是某種獸類的眼珠。他隨三娘子走進客棧，店內陳設簡單，一張八仙桌，幾張長凳，牆角堆著些乾草，供客人喂馬。空氣中除了餅香，還隱約飄著一絲極淡的血腥味，被柴火的煙氣掩蓋著，若不仔細分辨，根本察覺不到。三娘子端來一碗薑湯、兩個熱餅，柳明遠餓極了，卻沒敢大口吞嚥——棗木牌的發燙讓他心頭警鈴大作，想起臨行前祖母叮囑的話：“路遇孤居婦人開店，若有異常氣息、隨身法器異動，切記不可多食其物，恐遭邪術暗算。”
他淺嘗一口餅，隻覺得香氣直衝腦髓，竟有些頭暈目眩，連忙放下餅，藉口口渴喝了一大碗薑湯，辛辣的滋味才讓他清醒了些。“老闆孃的手藝真是絕了。”柳明遠強作鎮定地誇讚，目光卻暗中打量四周，隻見灶台旁的牆根下，散落著幾片枯黃的草葉，葉片上竟有細微的符文印記，像是用指尖蘸著什麼東西畫上去的。
夜裏，客棧裡還住了兩個販鹽的客商，兩人喝了些酒，高聲談論著沿途見聞，言語間滿是對錢財的覬覦。柳明遠輾轉難眠，那枚棗木牌始終發燙，讓他坐立不安。約莫三更時分，他忽然聽到後院傳來窸窸窣窣的聲響，像是有人在翻找東西，又像是泥土翻動的聲音。他悄悄起身，藉著窗欞透進來的月光往院子裏看，隻見三娘子提著一盞油燈，正蹲在後院的菜畦裡忙碌，油燈的光忽明忽暗，將她的影子拉得很長，投在牆上，竟像是某種獸類的輪廓。
柳明遠屏住呼吸，不敢發出半點聲響。隻見三娘子從腰間繫著的暗紅色布囊裡掏出一把黑色的種子，那種子泛著油光，像是浸透了什麼液體，她將種子均勻地撒在菜畦裡，又提著水桶，從一口枯井裏舀出井水澆灌。井水漆黑如墨，落在地裡竟發出“滋滋”的聲響，像是在腐蝕泥土。不過片刻，地裡竟冒出嫩綠的芽苗，以肉眼可見的速度長高、開花，結出一個個拳頭大的青綠色果子，模樣酷似蒸餅，隻是果皮上佈滿了細密的紋路，像是人的血管。
三娘子摘下果子，放進竹籃，又從布囊裡取出一張黃符，符紙上畫著扭曲的符文，用硃砂混合著什麼暗紅色的液體繪製而成。她點燃黃符，繞著菜畦走了一圈，符灰落在地裡，那芽苗便瞬間枯萎、發黑，化為一灘腥臭的黑水，滲入泥土中，彷彿從未生長過。柳明遠看得渾身發冷，正要轉身，腳下的木板卻“吱呀”響了一聲。
三娘子猛地回頭，眼神淩厲如刀，油燈的光映在她臉上，竟顯得有些猙獰：“誰在那裏？”
柳明遠心頭一緊，連忙假裝咳嗽，推開門走了出去：“老闆娘深夜還在勞作？我隻是口渴，想來討碗水喝。”
三娘子的眼神緩和了些，收起布囊，笑道：“客官怎麼還沒睡？井水寒涼，我去給你燒碗熱水。”她轉身走向灶台，裙擺掃過地麵，柳明遠瞥見她布囊的縫隙裡，除了桃木符，還露出半截獸骨，上麵刻著密密麻麻的咒文。
次日清晨，那兩個販鹽客商匆匆結賬離去，臉上帶著幾分異樣的潮紅，像是被什麼東西迷了心智。三娘子送他們出門時，塞給每人一個熱餅，笑道：“路上當乾糧，早些到家。”柳明遠假裝收拾行李，暗中觀察，隻見客商接過餅子，迫不及待咬了一口，臉色瞬間變得煞白，眼神渙散，腳步也踉蹌起來，像是被抽走了魂魄。他們牽著自己的馬，卻一路往城外的密林走去，而不是通往兗州的大道。
等客商走遠，三娘子轉身回院，嘴角噙著一絲冷笑，眼神裡沒有了半分溫婉。柳明遠心頭一沉，悄悄跟了上去，隻見後院的柴房裏，赫然拴著兩頭毛色油亮的驢子，正是那兩個客商的模樣——驢子的眼神裡滿是驚恐和不甘，不斷掙紮著，發出“嗚嗚”的低鳴，卻發不出人聲。柴房的角落裏，還堆著幾副破舊的行囊，顯然是之前遇害的客商留下的。
柳明遠嚇得渾身冰涼，轉身想跑，卻不慎碰倒了牆角的柴堆，發出“嘩啦”一聲響。三娘子聞聲回頭，臉色瞬間沉了下來：“客官看得倒是清楚。”
“老闆娘……你這是何苦害人？”柳明遠強作鎮定，手悄悄摸向懷中的棗木牌。
三娘子嘆了口氣，解開腰間的布囊，取出那截桃木符和獸骨：“我本是終南山下農戶女，丈夫是個樵夫，三年前上山砍柴時，遇到了一個叫玄陽子的道士。那道士是終南山的邪道，修鍊‘鍊形術’，需要活人精血滋養法器，他殺了我丈夫，又在我身上下了‘血咒’，逼我學這‘種人成驢’的巫術。”
她頓了頓，眼中淚光閃爍：“這血咒每月十五便會發作，痛不欲生，若三個月不獻上一頭‘人驢’，供他抽取精血，我便會被咒反噬，化為飛灰。這些年，我販賣驢子的錢，大半都要給那玄陽子，隻留少許餬口，我也是身不由己。”
柳明遠半信半疑，卻見她手腕上的黑色繩結隱隱滲出暗紅色的汁液，與符紙上的顏色一模一樣。他想起《避邪錄》中記載的“血咒”解法：需用自身精血混合硃砂，再以雷擊棗木為引，畫成破邪符，貼在施咒者的法器上，方能破解。隻是這方法風險極大，若施咒者法力高強，破解者反會遭咒反噬。
“既是身不由己，為何不設法脫身？”柳明遠問道。
“玄陽子神通廣大，能隔空視物，我走到哪裏他都能找到。”三娘子慘笑道，“去年我曾試圖逃跑，結果被他抓回，他殺了附近一個村落的十餘人，逼我發誓永不背叛，我實在不敢再反抗。”
柳明遠心中有了計較，他掏出懷中的《避邪錄》，翻到破解血咒的頁麵：“我或許能幫你解除咒語，但你需答應我，從此不再害人，還要帶我找到玄陽子的巢穴，為民除害。”
三娘子大喜過望，連忙點頭：“隻要能脫離苦海，我願付出任何代價！”
當天夜裏，柳明遠咬破指尖，將精血滴在硃砂碗中，又取出雷擊棗木牌，在黃紙上畫了一道破邪符。符紙剛畫成，就發出微弱的金光，與棗木牌的氣息相互呼應。三娘子則按照約定，準備了一桌酒菜，說是為他踐行，席間不斷勸酒，眼神卻有些猶豫，像是在擔心什麼。
柳明遠知道她心中不安，主動舉起酒杯：“老闆娘不必顧慮，若能除了玄陽子，也是積德行善。”他假意飲了幾杯，趁三娘子轉身添酒時，迅速將符紙貼在了她腰間的布囊上。
隻聽“嗤”的一聲，布囊冒出黑煙，發出刺耳的嘶鳴，像是有什麼東西在裏麵掙紮。三娘子慘叫一聲，倒在地上抽搐起來，手腕上的黑色繩結瞬間斷裂，暗紅色的汁液噴湧而出。柳明遠上前扶住她，隻見她腰間的布囊逐漸化為灰燼，桃木符和獸骨也裂成了兩半，空氣中瀰漫著一股腥臭的黑氣，漸漸消散。
與此同時，柴房裏傳來兩聲人的呼喊，那兩個販鹽客商恢復了人形，衣衫襤褸地跑了出來，身上還帶著淡淡的驢毛味。“多謝恩公救命！”兩人跪地叩謝，說起自己被變成驢子後的遭遇，隻覺得毛骨悚然。
三娘子緩過神來，氣色好了許多，她對著柳明遠深深一揖：“恩公不僅救了我，還解了血咒，大恩大德，沒齒難忘。玄陽子住在終南山北麓的黑風洞，那裏佈滿了迷陣，我帶你去。”
次日清晨，三娘子將客棧的財物分給兩個客商，補償他們的損失，隨後便帶著柳明遠往終南山而去。一路上，她詳細講述了玄陽子的習性：“他每逢月圓之夜便會閉關修鍊，此時法力最弱，我們可趁機下手。”
三日後，兩人抵達黑風洞。洞口陰森潮濕，佈滿了暗紅色的符文，散發著濃鬱的血腥味。柳明遠按照《避邪錄》中的記載，用棗木牌破了迷陣，與三娘子一同闖入洞中。玄陽子正在洞內修鍊，見有人闖入，怒喝一聲，祭出一把黑色的長劍，劍身纏繞著黑氣，顯然是用無數活人精血煉製而成。
“孽障，竟敢背叛我！”玄陽子看向三娘子，眼神惡毒。
三娘子毫不畏懼，從懷中取出一把匕首——那是她丈夫留下的遺物，她一直帶在身邊。“你殺我丈夫，害我多年，今日便是你的死期！”她與柳明遠並肩作戰，柳明遠用棗木牌抵擋黑氣，三娘子則趁機繞到玄陽子身後，將匕首刺入他的後心。
玄陽子慘叫一聲，身體逐漸化為黑氣消散，隻留下一枚黑色的珠子，正是三娘子腕間那枚的同類。柳明遠撿起珠子，用力一捏，珠子化為齏粉，血咒的最後一絲隱患也徹底消除。
事後，三娘子在終南山的一座小道觀出家，潛心修行，彌補過往的罪孽。她將自己的經歷告訴了觀主，觀主感念她的遭遇，收留了她。幾年後，柳明遠途經終南山，特意去道觀拜訪，隻見三娘子已褪去鉛華，身著道袍，眉目間滿是平和。道觀周圍種滿了桂花，正值花期，香氣撲鼻，傳聞她用修行的功德，超度了那些被玄陽子殘害的亡魂。
而那板橋客棧，經兩個客商打理，生意愈發紅火，隻是再也沒有人見過會變驢子的蒸餅。來往的客商偶爾會聽聞板橋三娘子的故事，有人說她是害人的妖婦，有人說她是可憐的苦命人，還有人說她是為民除害的俠女。但無論如何，那樁“種人成驢”的奇事，終究成了汴州城外一段流傳甚廣的誌怪傳奇。
柳明遠望著道觀裡潛心打坐的三娘子，心中感慨萬千。世間的善惡，從來都不是非黑即白，就像三娘子，雖曾被迫害人，卻終究在良知與救贖中，找到了自己的歸宿。而那些離奇的誌怪傳說，之所以能流傳至今，或許正是因為其中藏著人性的複雜與世事的奇幻，讓人讀來，既覺驚悚，又感唏噓。離開終南山時，柳明遠帶走了一把桂花種子，他想，或許這世間最珍貴的，從來都不是什麼通天的術法，而是在黑暗中依然能堅守的良知，和改過自新的勇氣。