在一處偏遠村落，老人們的嘴邊總掛著這樣的說法：農家養狗，從不止於看家護院。狗這生靈，眼通陰陽，靈性十足，能瞧見常人看不見的“髒東西”。若哪家的狗突然對著空氣或是某個生人狂吠不止，那戶人家可得打起十二分精神——這畜生定是瞧見了什麼不幹凈的東西。
這話，陳陽是打心底信的。那年他剛上小學，父母遠在城裏打工，他便跟著奶奶在村裡過活。父親怕他孤單，托鄰居送了隻棕黃色的小土狗來。小傢夥圓滾滾的，眼睛黑亮得像兩顆瑪瑙，陳陽歡喜得不行，給它取名“大黃”。
大黃成了陳陽童年裏最鐵的伴兒。他們在田埂上追著彩蝶瘋跑，在曬穀場的麥秸堆裡打滾嬉鬧，在村外的小溪澗裡蹚水抓蝦。日子一晃就是一年多，小黃蛻變成了“大黃”，個頭躥得比陳陽還高半個頭。它身形壯碩，毛色油亮得能映出人影，卻有著與體型截然不符的溫順性子，見了村裡人總是搖著尾巴，湊上去親昵地蹭蹭褲腿，喉嚨裡發出滿足的嗚咽。陳陽的奶奶總唸叨：“這狗通人性，是咱家的福氣。”陳陽也深以為然，在他心裏，大黃就是他在這鄉下最堅實的依靠，是能陪他笑、陪他鬧，還能給他壯膽的家人。
那年暑假，日頭毒辣得像是要把大地烤化，蟬鳴聒噪地叫個不停，擾得人心煩意亂。陳陽正和大黃在院子裏玩皮球，大黃顛著球，尾巴甩得歡快，嘴裏還不時發出興奮的“汪汪”聲。突然，院門外傳來“哐當”一聲響，陳陽回頭，見奶奶扶著一個老太太走了進來。
那老太太看著得有七十多歲，穿一身洗得發白的粗布衣裳，臉色灰敗得像蒙了層厚厚的塵土，嘴唇毫無血色，蒼白得嚇人。她走路踉踉蹌蹌，每一步都像是踩在棉花上，若不是奶奶用了十足的力氣攙扶著，怕是每走一步都要栽倒在地。陳陽禮貌地喊了聲“奶奶好，婆婆好”，那老太太卻隻是眼皮耷拉著，含糊地應了一聲，聲音微弱得像蚊子叫，她的目光渾濁，卻又像是在暗處不動聲色地打量著什麼，那眼神落在人身上，莫名地讓人心裏發毛。
就在這時，一直溫順如綿羊的大黃突然“嗚嗚”地低鳴起來，身上的毛髮瞬間炸開，像隻發怒的小獅子，猛地衝到老太太麵前，露出鋒利的獠牙，發出兇狠至極的咆哮。那叫聲不似往常的玩鬧，充滿了警告與敵意，震得院子裏的雞都撲棱著翅膀亂飛，地上的塵土都被震得揚起一小片。
陳陽嚇了一跳，心臟“砰砰”直跳，趕緊跑過去拽住大黃的項圈，又驚又怒地嗬斥：“大黃！你幹什麼！瘋了嗎！”可大黃像是被施了定身咒一般，聽不見任何指令，死死盯著老太太，喉嚨裡的低吼從未停歇，那聲音裡的憤怒與恐懼，讓陳陽心頭莫名一緊，一股寒意順著脊椎慢慢往上爬。他第一次覺得，平日裏溫順的大黃，此刻像在麵對什麼生死仇敵。
奶奶也被大黃的反應弄得有些尷尬，忙打圓場：“這狗今兒是咋了……老姐姐，您別怕，它平時不這樣的……”說著，就趕緊扶著老太太往屋裏走。大黃被陳陽死死拉著，卻依舊抻著脖子，朝著老太太的背影狂叫不止，那聲音裡的急切與兇狠，讓空氣都彷彿凝固了。
進屋後，奶奶把老太太扶到炕上休息，又去廚房煮了碗熱麵條。可那老太太隻勉強吃了一口，就放下了筷子，有氣無力地說自己沒胃口。陳陽在一旁聽她們聊天，才知道這老太太是在集市上突然暈倒，被心地善良的奶奶撞見，便給帶回來了。老太太說自己暈倒是因為尋親未果，急火攻心，並非飢餓。
奶奶看她孤苦伶仃的樣子實在可憐，便留她住一晚，打算第二天再幫她打聽親戚的訊息。陳陽看著那老太太蜷縮在炕上，臉色依舊難看，心裏雖覺得大黃反應過度，但也對這老太太生出幾分憐憫，便又去嗬斥大黃，讓它別再叫了。可大黃隻是蹲在門口，眼睛死死盯著裏屋的方向，喉嚨裡不時發出低沉的嗚嗚聲，警惕得像隻蓄勢待發的豹子，那模樣，彷彿裏屋藏著什麼洪水猛獸。
傍晚，陳陽怕大黃再嚇到老太太，便牽著它去村外的野地玩，一直瘋到太陽落山，天邊染上一片血色的晚霞，才往回走。可剛推開院門，他就瞧見那老太太正蹲在大黃的狗窩前，不知道在搗鼓些什麼，手裏好像還拿著什麼東西往狗窩裏塞。見陳陽和大黃回來，她猛地站起身，臉上閃過一絲極快的驚慌，隨即又強行擠出一個不自然的笑容，沖陳陽打了聲招呼：“回來啦。”便匆匆往屋裏走。
大黃見狀，再次變得狂躁起來，掙著繩子就要往前沖，對著老太太的背影狂吠不止，那模樣像是要把她生吞活剝。陳陽使勁拽著繩子，手心都被勒出了紅痕，心裏的疑惑越來越重——這老太太看著弱不禁風，可剛才起身的動作卻異常敏捷，哪像個走路都不穩的老人？而且大黃這反應……也太奇怪了，就好像……就好像這老太太是什麼洪水猛獸一樣。
夜裏，奶奶特意炒了幾個好菜，想給老太太補補身子，可那老太太依舊吃得很少，早早便上炕躺著，一副病入膏肓、油盡燈枯的樣子。陳陽玩了一天，也累得不行，洗漱後就回房睡覺了。
大概是後半夜一點多，萬籟俱寂，隻有窗外的風聲偶爾嗚嚥著掠過，像是有冤魂在哭泣。陳陽睡得正沉，卻突然感覺不對勁。他像是被什麼無形的重物壓住了，渾身沉重得動彈不得，眼皮更是重如千斤，怎麼也睜不開。耳邊傳來“淅溜溜、淅溜溜”的聲音，像是有人在貪婪地吸溜什麼液體，那聲音在寂靜的夜裏格外刺耳，聽得人頭皮發麻。
恐懼像冰冷的藤蔓，瞬間纏住了陳陽的心臟，讓他幾乎無法呼吸。他想喊，卻發不出任何聲音；想動，身體卻像被釘在了床上，一絲一毫都動彈不得。就在他快要被這窒息的恐懼淹沒時，窗外突然傳來了大黃的狂吠聲！
那叫聲淒厲而急切，充滿了絕望的憤怒，一下就將陳陽從混沌的夢魘中驚醒。他猛地睜開眼，身上那股沉重的壓迫感瞬間消失得無影無蹤。還沒等他反應過來，就感覺手臂上傳來一陣又疼又癢的觸感，旁邊似乎有個黑影在不停地晃動。
他僵硬地轉過頭，眼前的景象讓他瞬間如墜冰窟，一股寒氣從腳底直衝天靈蓋——白天那個病懨懨的老太太，正趴在他的床頭，臉幾乎要貼到他的臉上。她的眼睛不知何時變得漆黑一片，沒有了瞳孔，隻有無盡的空洞，像是兩個深不見底的黑洞，要把人的靈魂都吸進去。她正用那雙枯瘦如爪的手，死死抓著他的手臂，指甲幾乎要嵌進他的肉裡，嘴裏發出“淅溜溜、淅溜溜”的聲音，像是在……吸食什麼東西。
“啊——！”李默終於發出了撕心裂肺的尖叫，那聲音裡充滿了極致的恐懼。
就在這時，“哐當”一聲巨響，房門被猛地撞開！大黃沖了進來，它的毛髮全部炸開，根根直立，眼睛赤紅得像是要滴出血來，嘴裏發出憤怒到極點的咆哮，那咆哮聲震得窗戶都嗡嗡作響。它徑直撲向老太太，張開大嘴，露出鋒利的獠牙，狠狠咬住了她的手臂！
那老太太發出一聲非人的尖叫，聲音尖銳得像是能劃破耳膜。她的力氣大得驚人，李默的手臂被她抓出幾道深深的血痕，火辣辣地疼。她拚命甩動胳膊，想要掙脫大黃的撕咬，可大黃卻死不鬆口，任由她拖拽，牙齒深深嵌進她的肉裡，嘴角流下的涎水混合著暗紅色的液體，滴落在地上。
一番激烈的拉扯後，老太太終於掙脫開來，也顧不上手臂的傷口，轉身就往院子裏跑。大黃在後麵緊追不捨，喉嚨裡的咆哮從未停止，那聲音裡充滿了決絕。
陳陽嚇得魂飛魄散，連滾帶爬地跟到窗邊。藉著朦朧的月光，他看到了畢生難忘的一幕：那老太太動作敏捷得像隻猴子，三兩步就躥到院牆邊，身體以一個極其詭異的角度扭曲著，輕輕一縱，就翻過了兩米多高的院牆，像一道黑影般，瞬間消失在濃稠的黑夜裏。
陳陽呆立在窗邊，渾身冰涼，大腦一片空白。大黃呢？他猛地回頭，卻見大黃正搖搖晃晃地站在院子中央，它的身體劇烈地顫抖著，然後“撲通”一聲倒在地上，四肢抽搐了幾下，就再也不動了。
陳陽瘋了似的衝出去，撲到大黃身邊，一把抱住它的身體，卻發現它早已沒了體溫，身體涼得像塊千年寒冰。他嚎啕大哭，聲音嘶啞地呼喊著奶奶。
奶奶被吵醒，跌跌撞撞地跑出來，看到院子裏的景象，也是一驚，隨即臉色變得慘白。大黃死了，那個老太太也不見了蹤影。奶奶抱著陳陽，聲音顫抖地說：“陽兒……大黃它……怕是已經死了很久了……”
陳陽愣住了，死了很久？那剛才衝進屋裏救他的是誰？
第二天，村裡人聽說了這事，都聚在一起議論紛紛，倒吸一口涼氣。有上了年紀的老人顫巍巍地說：“那老太太……怕不是傳說中的‘吸血婆’吧？專吸小孩的精氣，活了恐怕有幾百年了……”
陳陽這才明白，大黃早就察覺到了那老太太的不對勁，用自己的方式在警告他。而它最後那次“死而復生”的衝鋒，是拚盡了最後的魂魄來保護他。
陳陽在自己的房間裏，找到了一顆帶血的狗牙，那是大黃在撕咬吸血婆時掉落的。他把這顆牙用紅繩穿起來，貼身戴著。
許多年過去了，陳陽早已長大離開村落，但那顆狗牙始終貼身戴著。每當午夜夢回，他總能想起那個夜晚，大黃赤紅的眼睛和憤怒的咆哮，還有吸血婆那空洞得令人毛骨悚然的眼神。他知道，是大黃用生命，替他擋住了來自黑暗的吞噬。而那顆狗牙的溫度，也成了他童年裏，關於忠誠與勇氣最滾燙的記憶，隻是每次觸碰，心中都會泛起一陣冰冷的恐懼和無盡的懷念，那股寒意，彷彿從未離開過。