川北廣元往青川的老路上，藏著一段叫“斷魂道”的盤山公路，屬原省道205支線，後來新修的高速繞開了這裏，隻剩跑短途的貨車司機和附近山民偶爾走。這段路依山而建，一側是刀削似的崖壁，另一側是深不見底的嘉陵江支流峽穀，常年被山霧裹著，尤其是雨夜，能見度不足三米。跑了二十年夜車的老陳，總說這段路的邪性，不是藏在彎角裡的深坑，也不是打滑的碎石路，而是那些攥著方向盤時，從後視鏡裡瞥見的東西。
老陳第一次聽人說起斷魂道的怪事，是十年前跟同鄉老王跑一趟貨。那天也是雨夜，老王叼著煙，煙灰抖在油乎乎的方向盤上，說：“前年冬月，老李在這兒栽下去了，車毀人亡，撈上來的時候，他手還死死抓著方向盤，眼睛瞪得老大，嘴裏唸叨著‘白衣女，別攔我’。”老陳當時隻當是老李疲勞駕駛產生的幻覺，笑了笑沒往心裏去——跑夜車的，誰沒見過點山霧晃出來的影子？可三年前的一個雨夜，他自己撞上了這樁邪事，才知道老王沒說謊。
那天老陳拉著一車山貨往青川趕，走到斷魂道中段時，雨下得密了，雨刮器吱呀吱呀地刮著，刮不幹凈擋風玻璃上的水痕。車燈照出去，光像被霧吞了似的，隻能看見前方幾米的路麵。他捏著方向盤的手心冒汗，車速壓到二十碼，耳朵裡除了雨聲和發動機的轟鳴，總隱約聽見車窗外有女人的哭聲，細細的，像貼在車窗上。起初他以為是山風吹過崖壁的聲響，可那哭聲越來越清晰，甚至能聽見斷斷續續的“帶我走……帶我回家……”
老陳咬著牙，狠狠掐了自己一把，告訴自己是太累了。可就在轉過一個急彎時，他眼角的餘光掃到後視鏡裡，後座的窗戶外，貼著臉一張慘白的女人臉，頭髮濕漉漉地粘在額頭上，眼睛黑沉沉的，直勾勾盯著他。老陳猛地打了個激靈，一腳踩下剎車，貨車在濕滑的路麵上滑出半米，輪胎摩擦地麵的刺耳聲混著雨聲，讓他心跳快得要撞破胸膛。他攥著方向盤，不敢回頭，也不敢再看後視鏡，喉嚨發乾，嘴裏泛起苦味。過了半分鐘，他壯著膽子瞟了一眼後視鏡，那女人臉沒了，隻剩窗外飄著的山霧。
他不敢多停，一腳油門往前沖，可剛開出去幾十米，車燈突然滅了。四周瞬間陷入漆黑，隻有雨聲和車輪碾過水窪的聲音。老陳慌了，伸手去擰車燈開關，擰了幾下沒反應，就在這時，他看見前方路麵上，站著一個穿白衣的女人，背對著他，頭髮長到腰際，濕漉漉地垂著。她就站在路中間，一動不動，像是釘在那裏。老陳拚命踩剎車，可剎車像是失靈了，貨車直直往女人撞過去——他閉上眼睛，以為自己要栽進峽穀裡，可預想中的撞擊沒到來，貨車猛地一頓，停在了離女人不到一米的地方。
老陳喘著粗氣，睜開眼，前方空蕩蕩的，白衣女人沒了蹤影。車燈這時突然亮了，照出路麵上一塊歪斜的石碑，碑上的字被雨水沖得模糊，隻能看見“民國三十三年”“難民遇難處”幾個字。他後來才從附近村子的老人嘴裏得知，斷魂道這地方，民國三十三年冬天，一隊逃難的百姓躲鬼子，坐的卡車在這個彎角失控墜崖，一車人沒一個活下來。其中有個年輕女人，當時穿著出嫁時的白衣，原本是要去婆家的，結果跟著家人逃難，最後葬身在峽穀裡。從那以後，但凡雨夜走這段路的人，總有看見白衣女人攔車的，有的說她是想找人帶她回家，有的說她是想拉人墊背，補上當年墜崖的空缺。
老陳那次之後，再也不敢雨夜走斷魂道。可去年夏天，他侄子小陳剛拿駕照，不信邪，非要夜裏走這條路抄近道。那天也是下著小雨，小陳開著老陳的貨車，走到中段時，給老陳打了電話，聲音抖得不成樣子：“叔，後視鏡裡有個女人，穿白衣服，貼在窗上……她敲窗戶了，叔，我剎車踩不動了……”老陳在電話裡吼著讓他掛擋熄火，可電話那頭隻剩沙沙的雨聲，還有女人似哭似笑的聲音。等老陳叫上村裡人趕過去，隻看見貨車斜停在彎角裡，車頭懸在峽穀邊上，小陳暈在駕駛室裡，額頭磕破了，手裏攥著一張濕透的紙錢。
村裡人說，那紙錢是前些天有人給斷魂道的亡魂燒的，不知怎麼飄到了小陳的車裏。小陳醒後說，當時他看見白衣女人拉開車門，想坐進副駕駛，他情急之下用胳膊肘撞了車窗，額頭磕在方向盤上，暈過去前，看見女人指著峽穀下麵，嘴裏說著“一起走”。後來老陳請了村裏的先生，去斷魂道燒了紙，擺了祭品，先生說那女人的魂魄困在墜崖的地方，執念太深，總把過路的司機當成當年的卡車司機，想讓他回頭，別往絕路上開。
現在斷魂道上裝了路燈，也修了護欄，走的人漸漸多了，可還是有司機說，雨夜經過時，能聽見女人的哭聲，或者看見後視鏡裡一閃而過的白衣影子。老陳再也沒讓貨車踏上那段路，他總跟年輕司機說：“那不是幻覺，是冤魂在提醒你，慢點開，別往斷魂的地方去。”有人說那是山霧和疲勞駕駛攪出來的假象，可老陳摸著自己當年嚇出來的病根，知道有些東西，不是科學能說清的——就像那段埋在山霧裏的公路，藏著的不隻是碎石和彎道，還有幾十年前沒走完的路，和沒散去的執念。
前陣子有個地質隊的人路過，說斷魂道的彎道設計有問題，雨夜容易產生視覺錯覺，加上山風的回聲，才讓人聽見怪聲，看見虛影。可附近的山民都搖頭，他們見過太多司機栽在這兒，有的車明明剎住了，卻還是滑向峽穀，有的後視鏡裡的影子，不是霧能描出來的模樣。老陳常坐在村口的老槐樹下，望著斷魂道的方向，手裏攥著一張泛黃的照片，那是當年老王出事前拍的，照片背景裡，斷魂道的彎角處，隱約有個白衣女人的輪廓，站在霧裏，像是在等誰。