我叫李二蛋，是個靠山吃山的採藥人。我們這疙瘩的深山裏，老輩人傳下不少忌諱，其中最邪乎的一條就是——瞧見路邊的紅繡鞋，千萬別撿，更別盯著看。老人們說，那是山娘娘在找替身，誰碰了誰就得給她當新郎官。
那年秋末，我跟著採藥隊在陡坡村後山忙活。日頭偏西時，我落了單，在一條入山小徑的正中央，瞧見了這輩子都忘不掉的東西——一隻紅繡鞋。
那鞋是鮮紅的緞麵，上麵用金線綉著隻說不出模樣的怪鳥，鞋尖還綴著顆鴿子蛋大的珍珠，在昏暗的林子裏泛著冷光。我心裏“咯噔”一下，想起了老輩人的忌諱，可那珍珠一看就值不少錢，鬼使神差地，我還是把它揣進了懷裏。
當晚怪事就來了。
我躺在破廟裏的通鋪上，迷迷糊糊間總聽見有個女人在哼小調，咿咿呀呀的，像哭又像笑，聽得人後脊發涼。接連三天，我做的夢都一模一樣：一個穿紅嫁衣的女人背對著我，輕輕擺弄著沒穿鞋的腳，嘴裏反覆哼著那支說不清的小調。
第四天夜裏，我實在忍不住了，摸出那隻紅繡鞋，藉著油燈的光細看。這一看，差點把我魂嚇飛——鞋殼子裏用小楷寫著一行生辰八字，我掐指一算，心頭瞬間涼透，這八字是純陰的鬼命，根本不是活人該有的。
更瘮人的是，鞋內底硬邦邦的，像墊著什麼東西。我顫抖著撕開襯布，裏麵竟藏著一小撮用紅繩纏緊的頭髮，烏黑髮亮，還帶著股若有似無的香氣。
“媽呀！”我嚇得魂飛魄散，抓起鞋就往院牆外扔。可手剛揚起來，那紅繡鞋就像長在了我手上，怎麼甩都甩不掉。
就在這時，背後傳來“吱呀”一聲響。我全身僵住，冷汗“唰”地一下濕透了衣背，脖子像生了銹的齒輪，一格一格地慢慢扭過去——堂屋的門檻外，端端正正地擺著另一隻紅繡鞋，和我懷裏這隻湊成了一雙。
我嚇得腿一軟，差點癱在地上。天剛矇矇亮，我連滾帶爬地跑到村裡，找最年長的七爺求救。七爺是我們這兒的百事通，啥邪門事兒都懂點。
他一見我掏出的紅繡鞋，臉色“唰”地慘白，手指著我直哆嗦：“造孽啊！李二蛋，你把她引回家了！這是山娘孃的聘禮！你收了鞋，還看了裏邊的東西，就等於應了親！她這是要來帶你走啊！”
我嚇得眼淚都出來了，“噗通”一聲跪在地上：“七爺，您救救我！我不想給山娘娘當新郎官啊！”
七爺嘆了口氣，臉色凝重地說：“唯一的生路，就是趁今夜子時，把這雙鞋完整地送回你撿鞋的地方，一路不能回頭，一步都不能停！”
那天晚上，山風格外陰冷。我揣著兩隻沉甸甸的紅繡鞋，一步一挪地往後山走。月光把山路照得慘白，我總覺得背後有什麼東西跟著，不緊不慢，始終隔著幾步距離。我能聽到極輕微的布鞋摩擦草葉的“沙沙”聲，像有個女人就跟在我身後。
快到撿鞋的地方時，我渾身的汗毛都豎起來了，幾乎控製不住回頭看的慾望。好不容易到了老地方，我深吸一口氣，把兩隻鞋並排擺好，然後按照七爺教的，一步步倒退著離開。
就在我退出第九步的時候，一陣陰風猛地刮過，吹得我頭皮發麻。我下意識抬眼往前一看——那兩隻紅繡鞋的鞋尖，不知何時已經悄無聲息地轉向了我所在的方向！
更恐怖的是，在原先空無一物的鞋子旁邊，月光下映出了兩行濕漉漉的腳印。一行是我的，另一行很小，像是女人的腳，從深山的方向而來，正好停在那雙鞋的位置。
“啊——”我頭皮瞬間炸開，轉身就瘋了一樣往家跑。衝進家門，我死死插上門栓，縮在炕上抖了一夜。
天終於亮了，陽光照進來，我癱軟在地，以為事情總算過去了。可當我扶著牆想站起來時，手心卻傳來一陣濕冷的黏膩感。我低頭一看，牆壁上清晰地印著一個濕漉漉的女人手掌印，大小和那紅繡鞋的主人一模一樣。
而在我家堂屋正中央的地麵上，不知何時用濕漉漉的痕跡，畫了一個大大的、歪歪扭扭的“囍”字。
我知道，山娘孃的花轎，已經在來接我的路上了……