霧鎖村嵌在連綿青山的褶皺裡，常年被一層濃得化不開的白霧纏著，像塊浸了水的舊綢緞，把村子裏的一切都捂得密不透風。村子裏的老建築大多黑黢黢的，牆縫裏鑽出的野草瘋長，把光陰都醃出了一股腐朽的味兒。在這片被白霧和光陰共同醃漬的土地裡，最紮人的傳說，是關於“外婆衣櫃”的禁忌——半夜若聽見衣櫃裏傳來女人的哭聲，千萬別開門，尤其是村東頭獨居老人的衣櫃。
小婉是在一個秋意刺骨的午後回到霧鎖村的。母親在電話裡的聲音帶著哭腔，說外婆的精神越來越恍惚，有時連人都認不清，隻對著牆角的舊衣櫃喃喃自語。小婉掛了電話，心裏像被什麼東西揪緊了。她對霧鎖村的記憶本就稀薄，隻殘留著童年時外婆家那間堂屋的昏暗，和牆角那個幾乎要與陰影融為一體的雕花木衣櫃。
車停在村口那棵據說活了百年的老樟樹下，小婉踩著沒過腳踝的野草往外婆家走。推開那扇油漆剝落的木門，院子裏的雜草幾乎要把石磨都吞了。堂屋的門虛掩著，她推開門，一股舊木頭和草藥混合的怪味撲麵而來。外婆坐在搖椅上，背對著她，枯瘦的手指一下下敲著扶手，眼神直勾勾地盯著牆角的雕花衣櫃。
“外婆。”小婉輕聲喚道。
外婆緩緩轉過身，渾濁的眼睛裏先是茫然，隨即泛起一絲極深的恐懼。她抬起手，不是指向小婉，而是死死釘在那隻衣櫃上：“你看……裏頭住著個愛哭的姑娘……她找不到回家的路了……”
小婉順著她的手望去，那衣櫃確實老得不成樣子，木質紋理裡像是滲著百年的黑泥，櫃門上的雕花模糊得隻剩一團黑影，彷彿有無數雙眼睛在裏麵眨動。她隻當是外婆年老糊塗，笑著安撫：“外婆，您又胡思亂想了，那就是箇舊衣櫃。”
可外婆卻像沒聽見似的，一遍又一遍重複著那句話，聲音裡的恐懼越來越尖銳，刺得小婉心裏發毛。
接下來的日子，小婉把外婆照顧得無微不至，可那隻衣櫃的陰影始終盤踞在堂屋的角落。外婆幾乎每天都會對著衣櫃唸叨，有時深夜裏會突然坐起，對著衣櫃方向喃喃自語，語氣親昵又詭異，像是在和一個看不見的人對話。小婉起初隻當是老人的怪癖，直到那個深夜，她被一陣細若遊絲的哭聲驚醒。
那哭聲很壓抑，像是有人被捂住了嘴，隻能發出“嗚嗚”的啜泣，時斷時續，卻精準地鑽進她的耳膜。小婉瞬間驚醒，冷汗瞬間浸濕了後背。她僵在原地，大氣不敢出，仔細分辨聲音的來源——竟然是從那隻雕花衣櫃裏傳出來的！
她嚇得猛地拉過被子矇住頭，身體控製不住地顫抖。那哭聲卻像有了生命，一點點地靠近，從衣櫃的方向，緩緩地、緩緩地滑到了她的床邊。最後，那聲音竟直接貼在了她的耳邊，溫熱的氣息帶著一股腐朽的花香，熏得她幾欲作嘔。小婉死死閉著眼睛，直到天邊泛起魚肚白，那哭聲才終於消失。
第二天一早，小婉幾乎是連滾帶爬地從床上蹦起來，第一件事就是衝到衣櫃前。她驚恐地發現，衣櫃的門不知何時裂開了一道細細的縫隙。她猶豫了很久，最終還是忍不住，顫抖著手指，透過那道縫隙向裡望去。
眼前的景象讓她倒吸一口涼氣——衣櫃深處，掛著一件從未見過的紅色嫁衣。那嫁衣綉工繁複，鳳凰紋樣栩栩如生，顏色紅得近乎妖異，在昏暗的光線下泛著一層詭異的光澤。那款式，分明是外婆年輕時流行的樣式。
“別動它！”
一聲厲喝從身後傳來，小婉嚇得渾身一哆嗦。外婆不知何時站在了門口，臉色慘白如紙，嘴唇毫無血色，眼神裡的恐懼比以往任何時候都要濃烈。“那是給衣櫃裏的姑娘準備的……”外婆的聲音帶著哭腔，“你不能動它……”
在小婉的再三追問下，外婆終於顫巍巍地說出了三十年前的往事。
三十年前，霧鎖村有個叫秀蘭的姑娘，是十裡八鄉有名的美人。她定了親，婚期就定在三月初三。可就在出嫁的前一天晚上，秀蘭卻突然失蹤了。全村人舉著火把找遍了角角落落，最後隻在村外亂葬崗的矮樹叢裡，找到了她的一隻綉著並蒂蓮的繡花鞋。活不見人，死不見屍，秀蘭就像被一陣風捲走了，沒留下任何痕跡。
從那天起，外婆的這隻雕花衣櫃就開始鬧起了怪事。有時是深夜裏的女人哭聲，有時是櫃門自己“吱呀”開合的聲響。外婆說，她總覺得秀蘭還在，還在衣櫃裏等著，等著穿上那件紅嫁衣，完成她沒來得及舉行的婚禮。她甚至覺得自己就是秀蘭，困在出嫁前的那個夜晚，守著這個衣櫃，等她的新郎來接她。
小婉聽得脊背發涼，可事情的恐怖程度，遠不止於此。
又一個深夜，小婉再次被哭聲驚醒。這一次，哭聲不是來自衣櫃，而是從她的床邊傳來。她猛地睜開眼，藉著窗外慘淡的月光，看到自己的被子上，竟然平鋪著那件紅色的嫁衣！嫁衣的形狀鼓鼓囊囊，像是有個人正穿著它，就躺在她的身邊！
更恐怖的是，那嫁衣的袖子微微抬起，一隻蒼白的手從袖口中伸了出來，緩緩地、緩緩地朝她招著。
小婉尖叫著滾下床，連滾帶爬地衝到衣櫃前。隻見衣櫃門大敞著，裏麵掛滿了一模一樣的紅色嫁衣，一件挨著一件，密密麻麻，在昏暗的光線下像一片蠕動的紅色屍海。而在那衣櫃的最深處，透過層層疊疊的嫁衣，她看到了一張臉。
那是一張慘白的臉，眉眼精緻，卻帶著一種非人的詭異。更讓小婉魂飛魄散的是，那張臉，竟然和她自己的臉，一模一樣！
“來啊……”一個聲音在她腦海裡響起，那聲音熟悉又陌生，像是她自己的聲音，卻又帶著一絲陰冷的笑意，“就等你了……”
小婉瘋了似的跑出房間，找到外婆，語無倫次地講述著自己看到的一切。外婆隻是獃獃地坐在椅子上，眼神空洞地望著那個衣櫃，喃喃道：“晚了……晚了……一旦被她選中，就逃不掉了……”
從那天起，那件紅嫁衣就掛在了小婉的床頭上。它不再是被動地等待，而是開始主動地誘惑。小婉發現，自己竟然常常會不由自主地走到衣櫃前，目光癡迷地停留在那些紅嫁衣上。她甚至會產生一種強烈的衝動，想要試穿那件屬於“她”的嫁衣，想要完成那場未竟的婚禮。
夜晚，她總能聽到走廊裡傳來密密麻麻的腳步聲，像是有無數人在行走，木屐聲、腳步聲、低語聲交織在一起，正朝著她的房間，緩緩逼近。她知道，那是來參加婚禮的“賓客”，是來見證她穿上紅嫁衣，成為秀蘭替身的“送親隊伍”。
霧鎖村的霧越來越濃了，那座老舊的堂屋在霧中若隱若現，雕花衣櫃的門大敞著，裏麵的紅嫁衣在霧氣中輕輕搖曳，彷彿在跳一支詭異的招魂舞。而小婉，站在鏡子前，手指撫過自己的臉頰，那裏，似乎正緩緩浮現出和衣櫃深處那張臉一樣的、詭異的微笑。她低頭看了看自己的手，不知何時，已經拿起了那件放在床頭的紅嫁衣，指尖傳來的絲綢觸感，冰冷而滑膩，卻又帶著一種讓她無法抗拒的吸引力……
她知道，自己逃不掉了。霧鎖村的禁忌，外婆的衣櫃，還有那三十年前失蹤的新娘，都將在這個被霧氣吞噬的夜晚，將她徹底拖入那場跨越了生死的、詭異的婚禮。而那件紅嫁衣，終會找到它的新主人，讓這場遲到了三十年的婚禮，以一種無人預料的方式，徹底落幕。