許晚晚選擇殯儀館化妝師這份工作，純屬偶然。2016年春天，她從職業培訓學校畢業，投了十幾份簡歷都石沉大海，最後隻有廣州這家市郊殯儀館給了回復。麵試那天，館長看了她的作品集——其實隻是培訓時用的塑料模特頭——點了點頭：“手挺穩，膽子大嗎？”
“還行。”許晚晚當時回答得輕鬆，完全沒想到一個月後，她會獨自麵對停屍間裏那些無法解釋的事情。
那是四月初的一個雨夜，清明將至，空氣裡總有一股潮濕的紙錢味。許晚晚入職剛滿三十天，按規矩該輪一次夜班。交接班時，老化妝師陳師傅特意多留了半小時。
“小許，記住幾點。”老陳的表情在值班室昏暗的燈光下顯得格外嚴肅，“過了十二點，如果電話響，接起來先聽三秒再說話。停屍間的金屬櫃，哪個自己開了，別多看，立刻退出來鎖門。還有……”他頓了頓，手電筒的光在他下巴打出一片遊移的陰影，“不管聽見誰叫你名字，先想清楚今晚送來的人裡，有沒有會喘氣的。”
許晚晚勉強笑了笑：“陳師傅，您別嚇我，我膽子其實不大。”
老陳沒笑，隻是拍了拍她肩膀：“規矩都是前人用命換的。特別是清明前後，有些東西……比平時活躍。”
這話讓許晚晚後背發涼，但她還是點點頭。她需要這份工作，母親還在老家等著她寄錢買葯。
午夜零點，老陳離開後，殯儀館陷入一片死寂。值班室狹小壓抑，唯一的窗戶對著後院，外麵隻有幾盞昏黃的地燈在細雨裡模糊成團。許晚晚翻開值班日誌，發現往年這個時節的記錄裡，總有幾個日期被紅筆圈出，旁邊潦草地寫著“3號櫃異常”“鎖壞”“聲響”等字樣。
淩晨兩點零七分，電話響了。
刺耳的鈴聲在寂靜中格外驚心。許晚晚盯著那台老式電話機，直到它響到第五聲，纔想起老陳的囑咐。她深吸一口氣，拿起聽筒放在耳邊，心裏默數三秒。
“喂？”
“小許嗎？”是館長疲憊的聲音，“剛送來一具遺體，車禍，男性，二十五歲左右。麵部損傷嚴重，家屬要求明天清晨告別儀式前修復好，你能處理嗎？”
許晚晚看了一眼牆上的鐘：“現在？”
“沒辦法，家屬特別要求，加了三倍費用。”館長頓了頓，“在3號櫃，相關資料在旁邊桌上。你……小心點。”
電話結束通話後的忙音像某種不祥的徵兆。許晚晚握著聽筒呆坐了幾秒，才慢慢放下。3號櫃——不就是日誌裡頻繁出現異常的那個櫃子嗎？
她穿上白大褂，戴上橡膠手套，從工具包裡取出化妝箱。推開門走進走廊時，頭頂的聲控燈一盞盞亮起，又在身後一盞盞熄滅，彷彿有什麼東西跟隨著她的腳步，又迅速藏回黑暗裏。
停屍間的門比白天看起來更加厚重。許晚晚刷了工作卡，輸入密碼，聽到鎖芯轉動的哢嗒聲時，她的心跳快得像要跳出胸腔。
門開了，一股混合了消毒水、防腐劑和某種難以名狀氣味的冷空氣撲麵而來。停屍間很大，兩排不鏽鋼冷藏櫃在熒光燈下泛著冷冽的光澤。按照指示，她要處理的遺體在3號櫃——左側第二排第三個。
她走向那一排金屬櫃，腳步聲在空蕩的房間裏異常清晰。然而當她接近3號櫃時，卻愣住了——
3號櫃的抽屜滑出了大約十五公分，在寂靜中顯得格外突兀。
許晚晚皺起眉。交接時老陳明明說過所有櫃子都檢查過了。她走近幾步，忽然聞到一股怪味——鐵鏽混合著茉莉花的香氣，甜膩又帶著血腥氣，令人作嘔。這股味道在冰冷的停屍間裏顯得極不協調。
她強忍不適，戴上口罩，雙手握住抽屜把手。抽屜滑動得異常順暢，幾乎沒有聲音，像是經常被拉開。冷藏的白色霧氣散開，露出裏麵年輕男子的臉。確實如館長所說，麵部因車禍嚴重受損，右臉頰骨塌陷，需要精細的縫合和修補。
許晚晚將遺體推到工作區，開始準備工作。她開啟化妝箱，取出縫合針、特製線和防腐膏。停屍間裏隻有製冷裝置低沉的嗡鳴和她自己的呼吸聲。
就在她俯身準備開始縫合時，突然感覺有人輕輕扯了扯她圍裙背後的帶子。
動作很輕，像是不小心的觸碰。
許晚晚渾身一僵。她慢慢轉過頭——身後空無一人。隻有那排金屬櫃靜靜立著，而3號櫃的抽屜不知何時已經完全開啟，黑洞洞的櫃口像一張無聲吶喊的嘴。
“幻覺，是太緊張了。”她喃喃自語，轉回頭強迫自己繼續工作。
針尖刺入麵板，她小心地拉緊縫線。就在這時，一個清晰的年輕男聲在她耳邊響起，帶著幾分不好意思的笑意：
“姐姐，你壓著我身份證了。”
聲音太真實了，彷彿說話的人就貼在她右肩後方。許晚晚手一抖，縫合針掉在地上，發出清脆的響聲。她猛地轉身，停屍間依舊空蕩蕩，隻有她的影子在牆上微微晃動。
她低頭看向地麵，並沒有身份證。
“誰？誰在那兒？”她的聲音在顫抖。
沒有回答。
許晚晚急促地呼吸著，白霧在冷空氣中一團團散開。她決定先完成工作然後立刻離開。她再次轉向工作枱——然後徹底僵住了。
工作枱上，剛才還麵部破損的遺體，此刻竟然完好無損地躺著，彷彿從未受過傷。而她自己，不知何時已經站在了3號櫃前，手裏正拿著一隻破舊的棕色皮夾。
事後調取的監控錄影顯示，淩晨兩點三十七分，許晚晚獨自在停屍間裏，對著空無一人的3號櫃抽屜點頭，然後從空抽屜裡“取出”一個不存在的皮夾，對著空氣說話，表情時而困惑時而微笑。接著，她走回工作枱，卻沒有處理遺體，而是開啟化妝箱，取出一罐防腐膏，開始往自己臉上塗抹。
她塗得很仔細，額頭、臉頰、下巴，邊塗邊對著空氣說話，嘴唇翕動著。通過唇語專家辨認，她反覆說的是同一句話：
“這樣好看嗎？這樣能認出我嗎？”
淩晨三點二十分，巡夜的保安老張經過停屍間，發現門虛掩著，進去檢視時，看見許晚晚正對著鏡子往臉上塗抹防腐膏，眼神空洞，嘴角掛著詭異的微笑。老張嚇得幾乎癱軟，強行將她帶出停屍間時，許晚晚突然掙紮起來，指著3號櫃尖叫：“他明天要麵試！他需要一張完整的臉！”
清晨六點，換班的人們趕到時，發現三件令人毛骨悚然的事：
第一，許晚晚昨夜要修補的那具車禍遺體，完好無損地躺在原處，根本沒有開始化妝的跡象。
第二，在3號櫃裏，人們發現了一具無人認領的男性屍體，檔案記錄顯示死亡時間是三年前，死於跳樓，麵部在墜落時嚴重受損，一直無人認領，存放在這裏等待處理。
第三，工作枱上，有人用防腐膏混合著某種暗紅色液體，寫下一行歪歪扭扭的字：
“借您的臉用用明天麵試”
許晚晚被送往醫院，診斷為急性應激障礙，住院治療三個月後康復，但堅決調離了化妝師崗位，轉到行政部做文員。殯儀館裏私下流傳著關於那晚的種種猜測，而老員工們提到3號櫃時，都會壓低聲音。
老陳在退休前告訴新來的化妝師：“每年清明前後，3號櫃的鎖總會壞一次，怎麼修都沒用。四年前有個年輕人，大學畢業找不到工作，在這裏跳樓自殺，送來的時候臉都摔爛了。他母親後來精神失常，總說兒子明天有麵試，要給他化妝……”
更詭異的是，2017年清明的監控錄影顯示，淩晨三點，空無一人的停屍間走廊裡，所有冷藏櫃的抽屜同步緩緩滑出，又同步關上，整齊劃一，像是在舉行某種無聲的歡迎儀式。而那晚值班的員工聲稱，他聽見許多聲音在低聲重複同一句話：
“這樣好看嗎？這樣能認出我嗎？”
從此，殯儀館多了一條不成文的規定：新人值夜班時，如果有櫃子自己開啟，特別是3號櫃，立刻退出房間，天亮前不許再進。而所有化妝師都牢記一個原則——
獨自值夜時，若聽見有人叫你，先確認呼吸。
因為有些職業的夜班規矩，真的是前人用教訓換來的。而那些教訓，往往來自那些不再需要呼吸，卻依然執著於人間未盡之事的“人”。