雨水順著屋簷滴落，在坑窪的水泥地上濺起細小的水花。林薇拖著沉重的行李箱，站在一棟老舊的平房前，深吸了一口氣。銀行卡裡所剩無幾的餘額，是她選擇這裏的唯一理由。
房租便宜得不像話，幾乎是白送。
中介小張把鑰匙交給她時，眼神躲閃，隻含糊地提了句前任租客“搬得急”，又補充道：“林小姐，這房子……年頭久了，晚上要是聽見什麼動靜，別太在意。”他搓著手，笑容有些勉強。
林薇當時沒往心裏去。老房子嘛，難免有些吱嘎作響，她一個剛畢業的大學生，沒錢挑剔。
推開那扇漆皮剝落的木門，一股混合著黴味和塵封氣息的味道撲麵而來。房子比想像中更破敗，光線被厚重的窗簾遮擋，顯得異常昏暗。傢具寥寥無幾，都矇著一層灰。她簡單打掃了一下，當擦到臥室牆角時，動作頓住了。
那裏有一片不規則的深色水漬，邊緣已經發黑，像是某種液體長期滲透留下的印記。水漬旁邊，還有幾道模糊的、難以辨清的痕跡。她用力擦了擦，痕跡彷彿長在了水泥地裡，紋絲不動。
也許是以前漏過水。她沒多想，鋪好床，疲憊地躺下。窗外的雨聲淅瀝，成了催眠曲。
深夜，一股刺骨的寒意將她凍醒。不是普通的冷，是那種滲進骨頭縫裏的陰冷。她迷迷糊糊地去拉被子，手指卻碰到一片濕漉漉的冰涼。
她猛地睜眼。
臥室裡一片漆黑，隻有窗簾縫隙透進一絲微弱的月光。她顫抖著摸向床頭燈。
“啪。”
昏黃的光線驅散了部分黑暗，也照亮了床前的地麵。
林薇的呼吸瞬間停了。
就在床邊，靠近那片水漬的牆角，清晰地印著三雙腳印。
兩大，一小。
腳印帶著泥濘，邊緣模糊，水跡未乾，在燈光下泛著濕漉漉的光。那泥漿是深黑色的，散發著一股河底淤泥特有的腥臭。最小的那雙腳印，隻有她手掌一半大，五個小小的趾印依稀可辨，最近的一個，就停在她的床沿，幾乎要碰到她垂下的被角。
一股寒意從脊椎直衝頭頂，她全身的汗毛都豎了起來。她死死盯著那三雙腳印，大腦一片空白。
不是夢。胳膊上清晰的掐痛感告訴她，這不是夢。
誰進來了？
她猛地跳下床，遠離那片腳印，衝到門邊。門鎖完好，反鎖著。窗戶也都緊閉，插銷扣得死死的。
沒有任何人進來過的痕跡。
那這些腳印……是從哪裏來的？
她背靠著冰冷的房門，癱坐在地上，巨大的恐懼像潮水般將她淹沒。那一夜，剩下的時間，她睜著眼睛，在無邊的驚恐中煎熬到天亮。
陽光終於透過窗簾照射進來。林薇連滾帶爬地衝到牆角。
地上乾乾淨淨。
昨晚那清晰無比、帶著泥濘的三雙腳印，消失得無影無蹤，隻有那片深色的水漬，依舊頑固地留在那裏。
是幻覺嗎？因為太累？
可那冰冷的觸感，那河泥的腥臭，那極致的恐懼，真實得讓她發抖。
她撥通了房東的電話，響了很久才接通，一個帶著睡意和不耐煩的男聲響起：“誰啊？”
“您好，我租了槐蔭路17號，我姓林。”她盡量讓自己的聲音平穩，“我想問問，這房子以前是不是出過什麼事？比如漏水？或者……我昨晚在臥室看到了一些腳印，帶著河泥的腳印。”
電話那頭沉默了一下，隨即嗤笑一聲：“腳印？什麼河泥腳印？小姑娘，老房子地麵返潮，做噩夢了吧？”
“不是噩夢！”林薇有些激動，“很清楚的三雙腳印！兩大一小！”
“大小？”房東的聲音陡然拔高，又猛地壓低，變得生硬，“我家房子乾淨得很！沒有小孩！……不過，”他頓了頓，語氣變得古怪，“十年前，租那房子的一家三口，男的帶老婆孩子，想不開，一起跳了清河。撈上來的時候……嘖嘖，三個人鞋底都塞滿了淤泥，指甲縫裏也都是……”
他的聲音戛然而止，像是說漏了嘴，匆匆甩下一句：“總之房子沒問題！你愛住不住！”便掛了電話。
聽著電話裡的忙音，林薇如墜冰窟。
一家三口……投河……鞋底塞滿淤泥……
昨晚那帶著河泥的腳印……兩大一小……
冰冷的恐懼再次攫住了她，比昨晚更甚。這不是意外。
她撞邪了。
白天，她魂不守舍。去超市時，鬼使神差地買了一小袋麵粉。傳說，這東西能留下痕跡。
晚上，她不敢開燈，早早躺下，眼睛死死盯著臥室門口那層薄薄的麵粉。
時間在死寂中流逝。午夜剛過，那刺骨的陰冷感再次降臨。
林薇屏住呼吸。
淅淅索索……細微的、沾滿泥水的腳踩在地麵的聲音，憑空在臥室裡響起。
她猛地看向牆角那片水漬。
在黑暗中，那片水漬的範圍似乎在蠕動、擴大。然後，模糊的、濕漉漉的輪廓，從水漬中……緩緩“浮”現。
先是小的，然後是大的。
它們無聲無息地落下，踩在乾燥的地麵上，留下一個個清晰的、沾著河泥的腳印，朝著床的方向走來。
林薇嚇得渾身僵硬，死死捂住嘴。
那三雙無形的腳，在房間裏“踱步”。小的那個格外活躍，腳印繞著床腳，最終，再次停在了她的床沿。
它們停留片刻，又緩緩退回牆角，連同泥印，一起消失在水漬中。
陰冷感褪去。
林薇顫抖著開啟燈。
地上，麵粉清晰地印著三串腳印！兩大一小！從牆角延伸至床邊！那串小的，在她床邊格外淩亂。
證據確鑿。
她瘋了似的撥打房東電話，關機。中介電話，無人接聽。
她看著這棟便宜卻如同魔窟的老宅，看著那片吞噬腳印的牆角水漬。房東的話在耳邊回蕩——“撈上來時，鞋底都塞滿了淤泥”。
這一家三口的亡魂，他們的“腳印”，日復一日，夜復一夜，被困在這棟房子裏，重複著無形的軌跡。
而她，這個貪圖便宜的闖入者，成了它們唯一的觀眾。
林薇蜷縮在客廳角落，不敢再進臥室。天亮了，她能搬去哪裏？押金和租金是她大部分積蓄。不搬？下一個夜晚……
窗外的天光漸漸明亮，卻帶不來絲毫暖意。她知道，自己被無形的恐懼困住了。
那三雙濕漉漉的腳印，明晚，以後的每一晚，都會如期而至。而那個最小的腳印，下一次，會不會……爬上她的床？
這個念頭成為壓垮她的最後一根稻草。在黎明的微光中，林薇將臉埋入膝蓋，絕望地嗚咽起來。