的天空才泛起一絲魚肚白，他就揹著斧頭、拿著竹籃，上山砍柴、挖草藥。深秋的山林，霧氣很重，像是一層厚厚的白色紗幔籠罩著整個山林，能見度很低。山間的露水打濕了他的粗布短褂，寒意順著衣領鑽進身體裡，可他毫不在意，依舊低著頭，認真地挖著草藥。他的手指在泥土裡摸索著，動作熟練而準確，每挖出一株草藥，都會仔細地擦拭掉上麵的泥土，然後小心翼翼地放進竹籃裡。他知道，深秋的草藥，藥效最好，尤其是一些安神助眠的草藥，在鎮上的藥鋪裡很受歡迎，能換不少碎銀，足夠他過冬了。
這天，林缺在山上挖草藥時，無意間看到了一隻貓頭鷹，那貓頭鷹通體漆黑，像是從黑暗中誕生的精靈，翅膀上帶著幾縷白色的羽毛，像是夜空中閃爍的星星。它的眼睛又大又圓，呈金黃色，像是兩顆璀璨的寶石，正蹲在一棵古木的枝椏上，死死地盯著山下的青風村，眼神冰冷而詭異，冇有發出任何聲音，卻透著一股陰森的氣息，彷彿是在審視著村子裡的每一個人。林缺心裡一動，他知道，貓頭鷹是陰邪之物，能感應生死，這隻貓頭鷹蹲在這裡，盯著青風村，恐怕村裡要有不好的事情發生了。他的眉頭微微皺起，眼神變得嚴肅起來，緊緊握著手裡的土靈玉佩，彷彿能從中獲得一絲力量。
他冇有上前驚擾貓頭鷹，隻是默默站在原地，握緊了手裡的土靈玉佩，眼神愈發警惕。過了一會兒，貓頭鷹發出一聲淒厲的啼叫，尖銳而悲涼，像是一把鋒利的匕首，劃破了山林的寂靜。隨後展開翅膀，朝著村尾的老樹林飛去，消失在茂密的枝葉之間，隻留下一陣微風和幾片飄落的樹葉。林缺收起竹籃和鋤頭，轉身往村裡走，腳步沉穩，他清楚，“貓頭鷹叫，三日必亡”的說法，即將在青風村應驗，他要提前做好準備，看看是誰的魂魄即將遊離，看看能否幫其了卻心願。他的心裡像是壓了一塊石頭，沉甸甸的，腳步也變得有些沉重。
當天晚上，萬籟俱寂，青風村的村民們早已進入夢鄉，隻有偶爾傳來的幾聲犬吠打破了夜晚的寧靜。林缺卻依舊坐在土坯房的窗前，手裡擦拭著父親留下的桃木枝，指尖摩挲著光滑的木紋理，彷彿能感受到父親的溫度和力量。窗外風聲陣陣，像是無數隻無形的手在拍打著窗戶，夾雜著遠處老樹林裡貓頭鷹的啼聲，淒厲而悲涼，斷斷續續，繞著村子久久不散，在寂靜的深夜裡，更顯陰森。他抬眼望向窗外，目光沉靜，仔細捕捉著空氣中遊離的陰氣，尋找著魂魄的蹤跡。他的眼神像是一盞明燈，在黑暗中閃爍著光芒，彷彿能穿透層層迷霧，看到隱藏在黑暗中的真相。
就在這時，林缺的眼前，出現了一個模糊的身影。那身影像是從黑暗中凝聚而成，漸漸變得清晰起來。是一位老人，衣衫襤褸，衣服上打著好幾塊補丁，頭髮花白，像是一堆雜亂的枯草，滿臉皺紋，像是被歲月雕刻的溝壑，背駝得很厲害，像是一座彎曲的山峰，手裡拄著一根柺杖，那柺杖看起來已經很陳舊，手柄處被磨得發亮。她的麵色悲慼，眼神裡滿是不捨與牽掛，正慢慢悠悠地在村裡遊蕩，嘴裡還不停地唸叨著：“我的孫兒，我的孫兒……”她的聲音像是從遙遠的地方傳來，微弱而沙啞，帶著無儘的思念和擔憂。
林缺一眼就認出，這位老人，是村裡的王婆婆。王婆婆今年七十多歲，無兒無女，隻有一個孫兒，名叫小石頭，今年才八歲，是個孤兒，從小就跟著王婆婆生活。王婆婆身體一直不好，常年臥病在床，平日裡靠村裡的人接濟，林缺也經常去幫她劈柴、挑水、挖草藥，照顧她和小石頭的生活。他還記得第一次見到王婆婆時，她躺在床上，臉色蒼白，像是一張白紙，眼神裡充滿了對生活的無奈和對小石頭的牽掛。從那以後，林缺就經常去看望她，給她送去一些草藥和食物，陪她說說話，讓她感受到一絲溫暖。
林缺知道，王婆婆的魂魄已經開始遊離，這說明，她的生機已經快要耗儘，貓頭鷹的啼叫，預示的就是她的離世。他站起身，輕輕推開房門，那扇木門