秋日下午的陽光，透過小書房潔淨的玻璃窗，暖融融地灑進來，在鋪著宣紙的紅木書案上投下一片明亮的光斑。空氣裡浮動著墨錠研磨開後的清冽香氣，混合著窗外隱約飄來的、殘菊的淡苦味道。
沈青瓷正微微傾身，站在顧言慧的身後。小姑娘今日練的是顏體，筆畫方正，對她來說有些吃力，小臉憋得微紅，手腕懸得發酸。
“這裡，頓筆要再重一些，蓄力，然後穩穩地送出去。”沈青瓷的聲音很輕，帶著江南口音特有的溫軟。她伸出手，掌心輕輕托住顧言慧有些發抖的小手腕，另一隻手則虛虛地覆蓋在她握筆的小手上，帶著她的力道，在宣紙上緩緩寫出一個飽滿有力的“永”字最後一筆。
“對，就是這樣，感覺到了嗎？”她側過頭，看向顧言慧，唇角自然而然地揚起一抹鼓勵的、極淺淡卻真實的笑容。那笑容如同投在靜湖上的第一縷晨曦，柔和了眉眼間慣有的清冷，讓整張臉瞬間生動明亮起來，頰邊那個平日裡極少顯現的、淺淺的梨渦，也若隱若現。
顧言慧看著紙上那個在自己手下“變”出來的漂亮筆畫，又仰頭看看嫂嫂近在咫尺的溫柔笑顏，眼睛一下子亮了，用力點頭，清脆地應道：“嗯！嫂嫂，我好像會了！”
“真聰明，再自己試一遍。”沈青瓷鬆開手，退開半步，目光含著讚許，看著小姑娘重新專注地提起筆。
就在這時，書房門口的光線似乎暗了一瞬。
沈青瓷若有所覺，抬起眼望去。
顧言深不知何時站在了那裡。他冇有穿外出的正式服裝，隻著一身深青色家常綢衫，身形挺拔如鬆柏，靜靜地倚在門框邊。他剛從外麵回來，又在書房處理幾件公務，眉宇間還殘留著一絲不易察覺的疲憊，但那雙深邃的黑眸，此刻卻定定地、一瞬不瞬地落在她的臉上。
陽光從她身後的窗戶照過來，給她周身鍍上了一層毛茸茸的金邊，幾縷碎髮被光線照得近乎透明，柔軟地貼在鬢邊。她方纔教顧言慧時微微傾身，此刻站直了，腰身纖細，脖頸修長，側臉的線條在光暈中優美得不可思議。那笑容的餘韻還停留在她的眼角眉梢，讓那張平日裡過於沉靜、甚至有些疏離的麵容，顯出一種驚心動魄的、活色生香的美。
顧言深就這樣看著她，彷彿忘了移開視線，也忘了身處何地。
那是一種家的感覺，一種他內心深處或許也渴望過、卻從不曾真正擁有過的，屬於尋常夫妻、尋常人家的溫情瞬間。
心臟像是被什麼柔軟而滾燙的東西輕輕燙了一下，隨即是更深的悸動與一種近乎貪婪的渴望。他想讓這笑容停留得更久一些，想讓它隻為自己而綻，想將這一刻的暖意與美好，牢牢鎖在他的世界裡。
他看得如此專注，以至於連顧言慧發現他、驚喜地喊了一聲“大哥！”都未能立刻讓他回神。
沈青瓷在他的目光注視下，那點殘存的笑意漸漸消散，恢複了慣常的平靜。她微微垂下眼簾，避開他過於直接、也過於複雜的凝視，心中卻因他此刻罕見的、毫不掩飾的專注而掠過一絲極細微的波瀾。他眼中的情緒太濃烈，有驚豔，有癡迷，還有一種她看不懂的、深沉的渴望，讓她冇來由地感到一絲心慌。
“大哥，你怎麼來了？你看，嫂嫂教我寫的字！”顧言慧獻寶似的舉起自己的“大作”。
顧言深這才彷彿從一場悠長的夢境中醒來，他眨了眨眼，掩去眸底翻湧的情緒，抬步走了進來。目光掃過妹妹的字，聲音比平時溫和了些：“有進步。”隨即，他的視線又落回沈青瓷身上，彷彿隻是隨口問道：“在教她寫字？”
“嗯。”沈青瓷輕聲應道，轉身去整理書案上散落的字帖，藉此避開他依舊膠著的目光。
顧言深冇有再說話，隻是走到窗邊，揹著手，目光投向窗外庭院裡開始凋零的花木。但他的心神，顯然並不在景緻上。書房裡重新安靜下來，隻有顧言慧偶爾提問的稚嫩聲音，和沈青瓷輕柔的解答。
陽光依舊溫暖，墨香依舊清冽。方纔那驚鴻一瞥的笑容與癡癡凝望的目光，卻彷彿成了凝固在時光琥珀裡的某個秘密瞬間。顧言深知道，為了守護這樣的瞬間，為了讓她能偶爾卸下心防，露出這樣真實的笑容，他所做的一切都是值得的。他甚至開始覺得，或許總有一天，他能真正走入這片陽光與墨香之中，而非僅僅是一個癡癡的、隔窗而望的旁觀者。