顧言深是被一陣“嘖嘖”聲吵醒的。
他睜開眼，天光大亮。日光從窗紗裡透進來，把帳子照得透亮，明晃晃的，刺得他又閉了閉眼。從少年起，他一向勤勉，極少有這樣一覺睡到日上三竿的時候。此刻靠在枕上，竟有一絲不知今夕何夕的恍惚。
耳邊那“嘖嘖”聲還在響，濕漉漉的，像小貓舔奶皮。他偏過頭，愣住了。
潤潤不知什麼時候被放在了他旁邊。小傢夥醒了，不哭不鬨，正睜著一雙水潤潤的大眼睛看著他，嘴裡啃著自己的拳頭。那拳頭塞得滿滿噹噹，啃得滿手都是口水，還咂摸出“嘖嘖”的聲響，像是在品什麼了不得的美味。見顧言深看他，潤潤眨了眨眼，把拳頭從嘴裡拔出來，衝他露出一個冇牙的笑，口水順著嘴角淌下來，亮晶晶的。
顧言深看了他半晌，伸出手，用拇指輕輕蹭了蹭那濕漉漉的小臉。潤潤一把攥住他的手指，往嘴裡塞。顧言深冇抽手，任他啃著，指腹被冇牙的牙床磨得癢癢的。
外頭傳來腳步聲，沈青瓷端著個托盤進來，上頭放著幾樣剪髮用的工具，一把長鋒剪子，一把推發剪子，一塊白竹布，還有一條細綢手絹。她的氣色比前幾個月好了許多，臉上有了一層薄薄的紅潤，可到底是大傷過元氣的人，走快些還要喘。她今日穿了件淡青色的旗袍，料子軟軟地垂著，襯得她愈發清瘦。可那份清瘦裡，有一種說不出的好看，像是雨後的白蘭，花瓣薄薄的，透著一層光，風一吹就要落似的。
“醒了？”她把托盤放在桌上，走過來，低頭看著一模一樣的父子二人。潤潤正抱著顧言深的手指啃得起勁，口水糊了他一手。可一見青瓷，立刻眉開眼笑，兩隻胳膊伸得老長，身子往前傾著，嘴裡“啊啊”地叫，像隻急著歸巢的小雀兒。她忍不住笑，伸手把孩子抱起來，用帕子擦了擦他嘴角的口水，“這孩子，逮著什麼都要往嘴裡塞，莫不是牙根癢，快要長牙了？”
潤潤被抱走了，他近來學會了“啊咕”“吧吧”“咿呀”這些音，常常一個人躺在床上自言自語，語調起伏有致，彷彿真在跟什麼人聊天。沈青瓷把他放進搖籃裡，搖了兩下，他便安靜了，睜著眼看頭頂搖晃的綵球。
顧言深起身，動作從容而矜持。洗漱完畢，他換上了早早已備在一旁的衣物，剪裁考究的亞麻米色西服，搭配純白長褲與質地精良的白色襯衫。這一身素淨的裝束襯得他清雋出塵。
沈青瓷走回來，把一塊白竹布抖開，圍在顧言深脖子上，又用綢手絹在他領口繞了一圈。顧言深坐在椅子上，從鏡子裡看著她。她低著頭，手指穿過他的頭髮，慢慢梳理著，那動作很輕，像是怕弄疼他。他鬢角的頭髮長了，這些日子忙，顧不上打理，碎髮垂在耳際，看著有些狼狽。
“你多久冇剪頭髮了？”她問。
“忘記了。”
她笑了笑，拿起那把長鋒剪子，對著鏡子比了比。“那我可剪了，剪壞了不許怪我。”
顧言深從鏡子裡看著她，她抿著嘴，神情專注，一縷碎髮從耳邊垂下來，在頰邊彎出一個柔柔的弧度。日光從窗外照進來，落在她身上，把她整個人都籠在一層薄薄的金色裡。他忽然想起那年秋天，在西山的彆墅裡，她也是這樣坐在窗前梳頭，晨光落在她身上，好看得讓他移不開眼，大概就是那一次，他們有了潤潤。
“怎麼不說話？”她低著頭，手指穿過他的頭髮，一綹一綹地剪著。
“好好看看你。”他說。
她的手指頓了一下，臉上浮起一層淺淺的紅，嗔了他一眼。那一眼裡，有笑意，有羞赧，還有一種說不清的東西，像是很多年前，在蘇州，她還是那個不諳世事的少女。
剪子在她手裡輕巧地轉動，碎髮簌簌地落下來，落在白布上，落在她的手背上。她偶爾退後一步，歪著頭看看，又湊過來修一修。潤潤在搖籃裡“啊啊”地叫著，像是在給母親加油。
剪完了，她拿帕子替他擦了擦脖子裡的碎髮，解開白布，抖了抖，退後兩步，端詳了一番，滿意地點點頭：“好了。”
顧言深對著鏡子看了看，剪得齊整，鬢角修得利落，襯得整個人精神了許多。“手藝不錯。”他說。她笑著收了剪子，眼角眉梢都是得意。
外頭來人通報，照相館的先生到了。
沈青瓷忙把潤潤從搖籃裡抱起來，替他整了整衣裳。今日潤潤穿了一身寶藍色的小袍子，是顧老太太特意吩咐做的，領口繡著小小的如意紋。他不知自己要做什麼，隻睜著一雙烏溜溜的眼睛，東看西看，嘴裡的手指頭咬的起勁兒。
來照相先生姓章，在北平城裡頗有名氣，平日給達官貴人照相，見過不少大場麵。可今日踏進顧府，他還是忍不住屏住了呼吸。
引路的下人一路領著他穿過一道門，裡頭還有一道門。一道又一道，每道門都有兵守著，每道門的門檻都高得讓人邁著費勁。
穿過一進院子，腳下的路是平整的石板鋪的，石板與石板之間的縫兒細得像一條線，裡頭填著白灰，乾淨得連一棵草都不長。院子極闊，正中間擺著一口大銅缸，缸裡養著睡蓮，葉子碧綠，花是白的，安安靜靜地浮在水麵上。缸旁邊的空地上，幾個穿著白褂子的仆人在灑水掃院，動作輕手輕腳的，掃帚劃過地麵隻聽見極細微的沙沙聲，像是怕吵醒了什麼。
又穿過一道門，眼前忽然開闊起來。那是一處極大的院落，正麵是一座西洋式的大樓，灰磚砌的，拱形的窗戶又高又窄，窗框刷著白漆，玻璃擦得鋥亮，映著天上的雲。樓前有幾棵老槐樹，樹乾極粗，要兩個人才能合抱過來，樹冠遮出一大片濃蔭。樹底下襬著幾張藤椅和一張石桌，桌上擱著一把茶壺和幾個茶杯，茶壺嘴兒裡還冒著細細的熱氣。
引路的人停住了，回頭低聲對我說：“就在這院子裡照。你先準備著，等裡頭傳話。”
正想著心事兒，裡頭傳話出來，說可以照了。
到了正廳，他更是不敢抬頭。那廳堂高大闊朗，陳設卻簡樸，隻是一色的紫檀傢俱，幾幅字畫，幾件瓷器，可那份氣派是壓不住的。他垂手站著，餘光瞥見上首坐著一個人，穿一身剪裁考究的米色西服，白色長褲，靠在椅背上，手裡端著一盞茶，正低頭喝著。那人周身冇有什麼多餘的裝飾，隻腕上一隻表，指間一枚墨玉戒指。可那份氣度，讓人不敢直視。
章先生正要上前見禮，忽見屏風後頭轉出一個人來。他抬眼一看，整個人就愣住了。那是一位年輕女子，穿一件淡青色的旗袍，懷裡抱著一個孩子。她的臉色有些蒼白，人也瘦，下巴尖尖的，可那眉眼，那氣度，是他這輩子從未見過的。他給北平城裡多少名門閨秀照過相，自認為見慣了美人，可此刻，他才知道什麼叫“美”。那不是脂粉堆出來的，不是衣裳襯出來的，是從骨子裡透出來的，清清淡淡的，像月光，像晨霧，像雨後初晴的天。
她走到那男子身邊，把孩子遞給他。那男子接過孩子，低下頭，蹭蹭孩子的小臉，孩子咯咯地笑起來，小手拍著他的臉。那女子站在旁邊，看著他們，嘴角彎彎的，眼裡有柔柔的光。
章先生站在那裡，看著這一家三口，忽然覺得，能照這一張相，真能吹噓一輩子了。
他架好相機，調好光圈，把頭蒙在黑布裡。鏡頭裡，顧言深坐在椅子上，懷裡抱著潤潤。沈青瓷站在他身側，微微側著身子，一隻手搭在孩子肩上。潤潤不知在看什麼，眼睛亮亮的，嘴裡“啊啊”地叫著，小手在空中揮。
章先生從黑布裡探出頭來，笑道：“少爺，少夫人，笑一笑。”
顧言深嘴角彎了彎，那弧度很淺，可他懷裡的潤潤忽然轉過頭，看著他，也咧開冇牙的嘴，笑了。沈青瓷低下頭，看著他們，那笑意從眼底漫上來，漫到眉梢，漫到唇角，整張臉都亮了。
章先生按下快門，“哢嚓”一聲。
畫麵定格。
潤潤忽然就咧嘴笑了起來，伸出兩隻手要去抓那黑箱子。就在這一刹那，鎂光燈一閃，“噗”地冒出一股白煙，潤潤嚇了一跳，愣了一秒，“哇”地哭了出來。
這張照片後來被鑲在相框裡，擺在客廳的茶幾上。照片裡的他，張著嘴，皺著眉，眼淚汪汪的，卻莫名地可愛。
民國三十二年，美國舊金山。潤潤從抽屜深處取出那張全家福，照片已經泛黃了，邊角也磨毛了，可上麵的人還清清楚楚。
父親坐在椅子上，懷裡抱著他。他那時候還小，什麼都不記得，隻從照片裡看見自己穿著寶藍色的小袍子，咧著嘴，笑得冇心冇肺。母親站在父親身側，微微側著身子，一隻手搭在他肩上。她的臉色還有些蒼白，人也很瘦，可她的眼睛裡有光，嘴角有笑，那笑意彷彿從心底漫上來，好看得很。
他看著照片裡的母親，看了很久。他想起母親最後那幾年，病得厲害，可每次看見他，還是會笑。那笑容跟照片裡一樣，那麼好看。他想起父親，想起父親坐在病床前，握著母親的手，一坐就是一整天。父親很少說話，隻是握著，握著。母親走的那天，父親冇有哭。他隻是坐在那裡，握著她的手，很久很久。
他把照片翻過來。背麵有一行字，是母親寫的，字跡清秀：“潤潤百日留念。”
他看著那行字，忽然發現，照片裡的自己，臉頰上有一個小小的渦。他摸了摸自己的臉，那個渦還在。他像父親，人人都這麼說。可他那個小小的梨渦，是母親給他的。他把照片放回抽屜裡，走到窗前。窗外是舊金山的秋天，陽光薄薄的，風裡帶著海水的鹹腥味。