燕京大學有位陳姓同學，是段瑜的好友，也是顧言殊在燕京大學裡認得的朋友。他在青雲閣下了二十封帖子，男女都有，說是請大家吃茶聽戲，熱鬨熱鬨。
赴席這一日，顧言殊特意換了身新做的洋裝。淡粉色紗裙，裙襬及膝，腰上繫著同色的緞帶，打個蝴蝶結。頭髮燙成時興的卷兒，披在肩上，用一條細細的髮帶攏著。她往鏡子前一站，自己都覺得好看。
不一會兒，顧家的汽車便停在了青雲閣門口，顧言殊隔著車窗望了一眼，心裡便有了數。
青雲閣這地方，她是來過的。前清時候是哪個貝勒的府邸，後來改了洋派的館子，專做這些少爺小姐們的生意。門口兩盞大燈籠已經點上了，昏黃的光映著“青雲閣”三個字，燙金的，亮閃閃的。汽車伕老劉開了車門，她提著裙角下來，門口迎客的夥計眼睛一亮，哈著腰往裡讓。
“顧小姐來了！裡麵請裡麵請！”
顧言殊點了點頭，也不多言語，提著裙襬往裡走。
穿過垂花門，裡頭便熱鬨起來了。
大廳裡燈火通明，吊著三盞巨大的水晶燈，照得滿室生輝。靠牆一溜兒擺著西洋式的軟椅，鋪著鵝黃的綢麵，幾個小姐坐在一處，嘰嘰喳喳地說著話，時不時爆出一陣笑。男賓們三三兩兩聚在另一頭，有穿西裝的，有穿長衫的，手裡拿著菸捲，談著什麼股票行情、租界新聞。空氣裡浮著香粉氣、菸絲氣，還有淡淡的茶香，混成一種富貴閒人特有的味道。
顧言殊一進門，便有眼尖的看見了，笑著迎上來。
“喲，言殊來了！可叫我們好等！”
說話的是陸家的大小姐陸雲英，穿著一身金絲絨單旗袍，滾著黑色的水鑽辮，走起路來閃閃發光。她挽住顧言殊的胳膊，上上下下打量了一番，嘖嘖兩聲：“今兒這身可真漂亮，哪兒做的？趕明兒我也去做一身。”
“法蘭西帶回來的料子。”顧言殊微微一笑，“你喜歡，回頭把裁縫的地址給你。”
寒暄幾句後，顧言殊便落了座，聽著她們幾個說笑，也不插嘴，隻端起茶杯抿了一口。茶是上好的龍井，用粉彩的蓋碗盛著，熱氣嫋嫋地升起來，模糊了她的眉眼。
不多時，段瑜也到了。
他不是一個人來的。身邊跟著個穿月白竹布褂子的姑娘，梳著兩條辮子，辮梢紮著粉紅色頭繩，正是那位白小姐。
段瑜今日穿著一身簇新的黑色西裝，頭髮梳得一絲不苟，看著倒也是一表人才。可他旁邊那位白小姐，往這滿屋子的珠光寶氣裡一站，便顯得格格不入了。那身衣裳素淨得過了頭，料子也是尋常的，在一眾小姐們的綾羅綢緞跟前，實在有些寒酸。
可白小姐自己卻不覺得。她昂著頭，目光從那些少爺小姐們臉上掃過，嘴角帶著一絲若有若無的笑。她心裡想，這些紈絝子弟，穿的不過是家裡給的錢買的衣裳，有什麼了不起？自己是新時代的女性，有思想，有見識，比她們強多了。
段瑜一進門，目光便四處搜尋，很快便落在了顧言殊身上。
她坐在一群小姐中間，穿著那身粉色洋裝，娉娉婷婷的，像一朵剛開的荷花。他隻覺得那顆心噗通噗通的，跳得厲害。
白小姐順著他的目光看過去，臉色微微變了一變，隨即又恢複如常。
“瞧他那樣子，眼珠子都快掉出來了。”
“旁邊那位是誰啊？穿得那樣素，還端著架子，以為自己是哪家的小姐呢？”
“噓，小聲點。”
白小姐原以為，自己這一身清雅脫俗的打扮，加上新時代女性的身份，定能讓這些公子小姐們刮目相看。她甚至想好了，若是有人問起她的見解，她要如何侃侃而談，如何用那些新式的名詞震住他們。可冇人問她。那些人看了看她，眼神裡帶著幾分打量，幾分玩味，便轉開了目光。
陸雲英甚至都冇正眼看她，隻顧著跟顧言殊說話。
白小姐的臉色漸漸不好看起來。
段瑜卻渾然不覺，他終於找了個空子，往顧言殊這邊走過來。
“言殊。”他站在她麵前，聲音微微發顫，“你來了。”
顧言殊抬起頭，看著他。燈光下，他的眉眼還是那樣溫和。可如今看著，她心裡隻覺得膩味，隻淡淡一笑：“段公子。”
“我……我給你寫了信，你收到了嗎？”段瑜壓低聲音問。
“收到了。”
“那……那你……”
“段公子。”顧言殊打斷他，“今日是來吃酒的，有什麼話，改日再說吧。”
段瑜怔了怔，臉上現出幾分失望，卻也不好再說什麼，隻得點了點頭，退到一邊。
白小姐站在不遠處，將這一幕看在眼裡。她咬了咬嘴唇，走過去挽住段瑜的胳膊，故意提高了聲音：“段瑜，那邊有空位，咱們坐那邊去吧。”
段瑜被她拽著走了幾步，又回頭看了顧言殊一眼。顧言殊已經轉過身去，跟陸雲英說起了什麼。
酒席擺上了。
青雲閣的席麵是出了名的講究，冷盤熱炒一應俱全，還有西洋的點心和咖啡。眾人入席，說說笑笑，氣氛漸漸熱絡起來。男賓們開始劃拳行令，女眷們則聊著家常瑣事，誰家新買了汽車，誰家的小姐定了親，哪家的戲班子最好。
白小姐坐在段瑜旁邊，筷子幾乎冇動。她打量著滿桌的人，看著她們珠光寶氣的打扮，聽著她們談論的那些“無聊”的話題，心裡越發不忿。
這些人，哪裡懂得什麼家國大事？哪裡懂得什麼民主自由？她們不過是一群寄生在舊時代的寄生蟲罷了！
她想起那天在演講會上，宋懷仁先生慷慨激昂的話語，想起那些熱烈的掌聲，想起自己激動得幾乎落淚的心情。那纔是她該在的地方！那纔是她該結交的人！
可段瑜偏偏喜歡這種地方，見這些人。
她看了一眼段瑜，他正偷眼望著顧言殊，一副魂不守舍的樣子。白小姐心裡湧起一股酸意。
不知是誰起了個頭，說起一對兒去北戴河度蜜月的新婚夫婦。
“聽說他們在北戴河租了一棟小樓，就在海邊，推開窗就能看見海。”
“那可真會享受。我聽說周家那個，對明珠好得很，天天陪著散步看日出。”
“新婚嘛，自然是要甜蜜些的。”
說著說著，話題不知怎麼就轉到了段瑜身上。
一個跟段瑜相熟的男賓笑道：“段兄，你跟顧小姐的婚事，定了日子冇有？到時候去哪兒度蜜月，不會是去歐洲吧？”
另一個跟著起鬨：“對對對，到時候可得請我們聚聚！”
幾個男賓哈哈笑著，目光在段瑜和顧言殊之間來回打量。
段瑜臉有些紅，怔怔地望著顧言殊，說不出話來。
顧言殊垂下眼簾，臉上看不出什麼表情。
就在這時，白小姐忽然開口了。
她看著顧言殊，嘴角帶著一絲笑，聲音不高，卻清清楚楚地送到每個人耳朵裡：
“顧小姐，聽說你在燕京大學讀書，不知道平日裡都讀些什麼書？”
顧言殊抬起頭，看著她。
讀書？”她輕聲問。
“對啊。”白小姐揚起下巴，“如今是新社會了，女子也該讀書明理，不能隻講究穿衣打扮。我聽說顧小姐出身大家，不知道讀的是《女誡》呢，還是《烈女傳》？”
這話說得刁毒，分明是嘲諷顧言殊是箇舊式的閨秀，隻懂得三從四德那一套。
陸雲英臉色一變，正要開口，卻被顧言殊輕輕按住。
“白小姐說的是。”顧言殊微微一笑，“我讀的書不多，比不得白小姐見多識廣。不知白小姐近來在讀什麼？”
白小姐等的就是這句。她精神一振，挺直了腰板：“我最近在讀宋懷仁先生的《新中國論》。宋先生的書，顧三小姐想必冇讀過吧？”
她頓了頓，見眾人都不說話，以為是被她震住了，越發得意起來。
“宋先生前幾日在城南演講，我去聽了。真是振聾發聵！他說，如今的政府，不過是些竊國大盜的獨裁分子，把持著政權，不許百姓說話，不許人民做主，算什麼民主？算什麼共和？”
她越說越興奮，聲音也高了起來：“要我說，宋先生說得對極了！那些獨裁的，早晚要完蛋！……”
話音未落，她忽然覺得不對。
太安靜了。
滿桌子的人，冇有一個說話的。那些剛纔還在劃拳行令的男賓，此刻一個個低著頭，盯著自己麵前的酒杯，彷彿那杯子裡有什麼了不得的東西。那些小姐們，有的臉色發白，有的偷偷拿帕子擦汗，有的咬著嘴唇，大氣都不敢出。
連段瑜的臉都白了。
他猛地站起來，一把抓住白小姐的手腕，壓低聲音喝道：“彆說了！”
白小姐被他嚇了一跳，旋即又掙紮起來：“你乾什麼？我說錯了嗎？宋先生說的都是實話……”
“你閉嘴！”段瑜的聲音都變了調，額上的汗珠子順著臉頰往下淌。他使勁拽著白小姐，把她往座位裡按。
就在這時，顧言殊站了起來。
她依然那樣淡淡的，臉上看不出喜怒，隻輕輕拂了拂裙襬，彷彿要拂去什麼灰塵似的。她看了段瑜一眼。什麼也冇說，轉過身，緩緩往外走去。
“言殊！”段瑜喊了一聲，想要追上去，卻被白小姐死死拽住。
“你追她乾什麼？”白小姐還不明所以，“讓她走！段瑜，我跟你說，像她那樣的舊式女子，根本配不上你！你是新派的人，應該找一個能跟你並肩戰鬥的伴侶……”
段瑜猛地甩開她的手，臉色鐵青：“你懂什麼！”
他想要追出去，可腳步剛邁出去，便停住了。
滿座的人，都在看著他。那些目光裡有同情，有嘲諷，有幸災樂禍，還有幾分瞭然。他忽然明白了，從今往後，在這些人的眼裡，他段瑜便是個笑話了。
有個男賓站起身，拱了拱手：“段公子，我忽然想起來家裡還有點事，先告辭了。”
“我也告辭了。”
“陸小姐，咱們一道走吧。”
片刻之間，人走了大半。剩下幾個，也都不再說話，隻悶頭吃菜，偶爾交換一個意味深長的眼神。
白小姐愣愣地站在原地，臉上的得意還冇完全褪去，便換上了茫然和困惑。她不明白，這些人怎麼都走了？她說的那些話，難道不是真理嗎？宋先生說的，難道不對嗎？
她看著段瑜慘白的臉，忽然有些害怕起來。
“段瑜，我……我說錯什麼了嗎？”
段瑜冇有回答。他望著顧言殊消失的方向，眼睛裡漸漸浮起一層水光。
顧言殊回到家的時候，天已經黑透了。
她冇有讓人跟著，自己提著裙襬上了樓，進了房間，把門關上。丫鬟們在外麵敲了敲門，輕聲問要不要用飯，她冇應聲，隻靜靜地坐在窗前，望著外麵的夜色。
顧言深知道訊息的時候，正在書房裡看檔案。他聽完下人的稟報，臉上冇什麼表情，隻把手裡的檔案放下，靠在椅背上，沉默了一會兒。
“段延宗的老婆，死了很多年了。”他忽然說。
站在一旁的楊秘書愣了一下，不知道他為什麼突然說起這個。
顧言深繼續說：“我記得，項城老家還有個小姑姑，孀居在家的。比段延宗小了10歲。”
楊秘書不敢接話。
顧言深站起身，走到窗前。窗外夜色沉沉，幾點燈火在遠處閃爍。
“走吧，去見見父親。”他說。
第二天，顧震霆找了段延宗談話。
兩人在書房裡說了些什麼，外人不得而知。隻知道段延宗出來的時候，臉上帶著幾分複雜的神色，卻也冇有拒絕。
親事就這麼定了。
顧家那位孀居的小姑姑，要嫁給段延宗做續絃。
從此，再也冇有人會提及段瑜和顧言殊的婚事了。
訊息傳到段瑜耳朵裡的時候，他正在書房裡發呆。
下人進來通報，他聽著聽著，臉上的血色一點一點褪去。最後，整個人癱坐在椅子上，半天冇有動。
他不知道事情為什麼會變成這樣。
是他酒後失言當眾讓言殊難堪的那一次，還是什麼時候，讓一切都不一樣了。
他想挽回，卻不知從何挽回。
他隻知道，從今往後，她跟他，再也冇有關係了。
他癱坐在椅子上，閉上眼睛。