北平的冬天，冷得能把骨頭縫裡的熱氣都抽走。
東城區，鼓樓大街一處小酒館蜷縮在衚衕深處，門楣上掛著的布簾子被風吹得嘩嘩作響。
屋外雪花如鵝毛般紛飛，鋪滿了青石板路，行人裹著厚棉襖，縮著脖子匆匆而過，彷彿多停留一秒就會被凍僵。
推門而入，一股暖流撲麵而來，與外麵的冰天雪地判若兩界。
酒館不大，卻收拾得乾淨，水缸上蓋著塊木板，全當桌子，表麵磨得油光發亮，映著煤油燈那昏黃搖曳的光。
長條凳圍著“桌子”排開，木製櫃台後，掌櫃的眯著眼，手裡捏著塊抹布，時不時擦擦櫃台，看似在忙活，實則耳朵豎著，留意著門外的動靜。
煤油燈掛在房梁中央，燈光昏暗，像被黑暗吞噬了一半，卻足夠照亮幾張模糊的臉。
幾個客人圍坐，有的端著粗瓷碗，有的握著竹筒杯，酒香混著熱氣在空氣中飄蕩。
他們扯著嗓子聊天，話題從市井瑣事到國家大事，聲音在暖和的屋裡回蕩，顯得格外鮮活。
“老張，糧食踏馬又漲了價，這日子還咋過？”
一個客人灌了口酒，咂咂嘴抱怨。
“嘿，這踏馬什麼世道，鬼子走了，日子一樣沒好到哪去。”
掌櫃的趴在櫃台，看到抱怨的客人，連忙出聲阻攔。
“老張頭，當心禍從口出。”
“咱們平頭小老百姓能喝口熱酒，不被凍死就成了。”
“說多了，當心被吃皇糧的抓去當共黨處置。”
鄰座的客人笑著回應，臉頰泛著紅暈。
正說得熱鬨，門口那擋風的布簾子突然被掀開，一股寒流裹挾著雪花猛地灌進來。
屋裡的暖意瞬間被撕開一道口子，客人們縮了縮脖子，有的還打了個哆嗦。
掌櫃的立馬放下抹布，快步上前，臉上堆著笑。
“喲，兩位爺，快請進，這天兒冷得邪乎，彆凍著。”
他嘴上招呼客人，手卻麻利地拉回簾子。
他明麵上是招呼客人，心裡嘀咕的是：這寒風可彆吹散了屋裡的暖和勁，否則客人們一冷，酒興就沒了，生意還咋做。
賴子帶著王小二，走到酒館內，掃視一圈，找個空位走了過去。
掌櫃的站在酒桌邊，用眼神詢問他們吃點啥。
賴子一副不差錢的模樣，抬頭看著掌櫃。
“挑葷腥的、暖和的上，再燙一瓶蓮花白。”
王小二，坐在長條凳上，雙手插在袖筒裡，抖著腿驅寒。
“賴子，今個這出酒有啥講究，”
賴子，坐沒坐相，單腿踩在長條凳一頭，右胳膊架在膝蓋處回話。
“咱哥倆喝酒哪有什麼講究。”
他看到王小二質疑的眼神，輕笑一聲說出來意。
“把子，讓我過來跟你吱一聲，明兒到所裡報到，他給你弄個吃皇糧的差事。”
雙手插在袖筒裡的王小二，聽到此話眼神突然失了焦。
今兒上午，他出去找活乾，跑了一上午也沒有找到掙錢的活。
下午剛回家，自己老孃對著他一頓罵罵咧咧。
說和尚眼高了，有錢不認人，嫌棄他們這群窮親戚。
一頭霧水的他，問了自己媳婦才知道他娘又去和尚那現眼。
那會他心裡一陣窩火，外加對他孃的埋怨。
自己跟和尚走到這種地步，全拜家裡兩個女人所賜。
在王小二想心事之際，酒館掌櫃左手提著酒注子，右手端著一盤鹵驢肝過來上菜。
“您二位先吃著，還有幾個肉菜，這就端來。”
賴子放下踩在長條凳上的腳，他拿起桌上兩個酒盅，放到兩人麵前。
他給王小二倒了一杯酒，放下酒注子，從筷桶裡抽出一雙筷子，示意吃菜。
王小二滿懷心事，右手筷子，左手酒盅，跟賴子碰杯。
兩人仰頭喝完杯中之酒，賴子一抹嘴邊舒坦的吆喝一聲。
“帶勁～”
兩人夾了一筷子驢肝，壓壓嘴裡的酒味。
去而複返的掌櫃，端著托盤過來上菜。
“醬牛肉，豬皮凍，燒雞，海蜇頭，花生米，您二位慢用。”
上完菜的掌櫃，對著吃菜喝酒的賴子問道。
“店裡，有一條大土鯰?，您要嗎？”
賴子，拿著筷子抬頭看向掌櫃，他一臉美滋滋模樣回話。
“土鯰燉豆腐，架個炭火爐，嘿，一口熱湯下肚，那個叫舒坦～”
掌櫃的滿臉笑容，伸出手對著賴子比劃大拇指。
“您是行家，稍等片刻，我這就讓廚子開火。”
賴子拿著筷子一邊吃菜一邊說話。
“老王，吃菜，傻愣著能填飽肚子？”
王小二端起酒盅仰頭喝下一口悶酒，開始吃菜。
賴子放下筷子，給他倒了一杯酒，笑著說道。
“有一說一，把子對你是真不錯。”
“有啥好事，都能想到你。”
王小二滿心苦楚，對著賴子假笑一下。
賴子樂嗬的吃著燒雞說話。
“把子那人，心腸軟，對咱們這群老兄弟那是真沒話說。”
他拿著筷子，指向自己胸口看向王小二。
“你瞧瞧我，現在過得日子，放以前想都不敢想。”
“宅子，女人，票子，摩托車，齊全了。”
“吖的，也就不到半年。”
他麵上表情，滿足中帶著幾分炫耀的神情看向王小二。
“我媳婦也懷上了，明年兄弟也是做爹的人。”
王小二皮笑肉不笑的對著賴子來了一句。
“恭喜～”
賴子放下筷子，拍了拍他的肩膀，隨即舉杯敬酒。
兩人碰完杯，心思各異的開始吃菜。
賴子，吃了一塊肉皮凍，咧著嘴罵了句。
“吖的這天吃肉皮凍真她娘砸牙。”
賴子幾口溫酒下肚，感覺身上暖和了，他脫下皮夾克放在條凳上，擼起袖子接著開吃菜。
抹了一把嘴的賴子，放下筷子，鬆了鬆脖頸上寸衫紐扣。
“老王，說實在的，把子怎麼待你，咱們這幫兄弟全瞧在眼裡。”
王小二，此時夾菜的筷子停在醬牛肉上，側頭麵無表情看向賴子。
“點我？”
賴子，輕笑一聲，拿著筷子指著滿桌菜肴。
“哥倆邊吃邊聊。”
賴子低頭吃菜，壓根不管王小二的想法。
“咱們用一個馬勺吃了四年半的飯。”
“你當我點你也好，說句掏心窩的話也成。”
王小二放下筷子，默不作聲側頭看著吃菜的賴子。
賴子自顧自喝酒吃菜，嘴裡有個空閒的時間又開始說話。
“把子還沒混出頭，就拉著你住大宅子，開雜貨鋪。”
“你是知道的，那段時間車行裡哪個兄弟不羨慕你。”
“等把子有點名頭，依舊沒忘了你，但凡你有點事，哪次沒出麵。”
賴子吐掉嘴裡的雞骨頭，抬頭看了一眼王小二，拿著筷子指著滿桌菜肴說道。
“咱們能過上這種日子，全靠把子。”
他拿著酒盅仰頭喝一杯，側頭看向麵色陰晴不定的王小二接著說道。
“把子能有今天，全靠不要命拚出來的。”
“紡織廠，提著刀，一對一跟人對捅。”
“鳩紅算計他，你老孃貪那幾塊銀元，他吃了半斤大腿肉，喝了二兩人血。”
“兩人觸了大人物黴頭，一個丟了半條腿，一個抱著腿生啃五斤肉。”
賴子回想起和尚混出頭的路，一臉敬佩的模樣，仰頭喝酒。
他重重的把手中酒盅拍在桌上。
酒盅落在桌上的聲響，讓旁邊幾個客人回頭張望。
賴子眼神迷離，看著門口擋風布說話。
“你以為把子哪來那麼多錢平事？”
“哪一回不是把腦袋彆在腰上，乾掉頭的買賣。”
他收迴心思側頭看著一言不發的王小二。
“東四大鬍子的事，兄弟半夜捏碎三個核頭。”
“前些日子山君的事，兄弟又沾了一手染料。”
賴子拿起筷子，指著桌上的菜，示意王小二動筷子。
“有一說一，就你媳婦乾出的那些事，擱旁人身上，早就翻臉了。”
他嘴裡嚼著醬牛肉，口齒不清的說話。
“誰的錢都不是大風刮來的，把子對外人那是有多狠就多狠。”
“對咱們這幫老兄弟那是掏心掏肺。”
他嚥下嘴裡的肉，側頭看向低著頭不動筷子的王小二。
“把子來北鑼鼓巷做買賣的時候，那會我還在拉車，遇事了，過來想借點錢使使。”
“那會把子為了顧忌兄弟的臉麵，借著聊天的功夫，給我兜裡塞了一百美刀。”
他歪著頭拿著筷子，麵色複雜看向王小二問道。
“知不知道，兄弟回去的路上，摸到口袋裡的錢是啥滋味？”
他麵色複雜，瞳孔放大回憶往事喃喃自語。
“那會兄弟，看著日子越過越紅火的把子，隻覺得咱們不是一路人了。”
賴子舉起酒杯，抿了一口酒水，品著嘴裡的滋味，神情萬般感慨的模樣說話。
“那會我踏馬一邊羨慕你，一邊罵你傻。”
“換成我，兄弟哪怕頭杵地，也要跟著把子出人頭地，過人上人的日子。”
賴子放下酒盅，瞥了一眼王小二，接著雙手放在大腿上來回摩擦。
“知不知道，把子讓我跟他乾的時候，兄弟高興成啥樣？”
“老子興奮的兩個晚上沒睡著覺，愣是喝醉三回。”
賴子感慨完過去，拿起筷子給王小二夾了一筷子牛肉，盯著他看。
“兄弟跟你說句掏心窩子的話，最後一次機會。”
“把握不住，以後跟和爺見麵，隻剩點頭之交了。”
賴子拍了拍王小二的肩膀，一副語重心長的表情對他說話。
“老孃們當家，房倒屋塌～”