北平。
南鑼鼓巷九十五號院，宛如一位曆經滄桑的老人，靜靜地佇立在那裡。
右跨院，葦蓆棚子下，一位身著灰布中山裝的和尚，宛如一位虔誠的信徒，靜靜地凝視著棚內何大廚做飯。
廚子的棉衫袖口，彷彿被歲月打磨過一般，閃耀著明亮的光芒。
他手腕輕抖間，漏勺裡的羊肚菌塞蝦滑，宛如一顆顆晶瑩剔透的珍珠，落入滾燙的熱鍋裡。
芝麻般的油點四處飛濺，宛如夜空中閃爍的繁星。
蒸汽裹著香味蒸騰而上，如同一股神秘的力量，引領著人們的味蕾。
棚子下兩個煤炭爐子，宛如兩團燃燒的火焰。
橘紅色的光芒從煙囪裡冒出來。
左手單柄鍋，右手馬勺的和尚大廚，宛如一位技藝精湛的藝術家。
他一邊優雅地顛鍋，一邊繪聲繪色地給和尚介紹著菜肴。
“這道菜，講究著呢～”
“鮮羊肚菌，采摘下來，用毛刷清理。”
“蝦滑，也要用新鮮的黑虎蝦肉，蝦爬子黃膏，按比例七分蝦，三分膏，剁成泥，加上生薑水，攪拌上漿。”
“最後，塞進羊肚菌裡，拍地瓜粉，油煎。”
和尚依靠在棚子梁柱下，看著不斷幌鍋的何大廚。
“這麼講究？”
左手端著單柄鍋的何大廚，來個大翻鍋，隨即看了和尚一眼。
“和爺，這才哪到哪～”
何大廚，指著旁邊案板上的調料，油鹽醬醋再次開口。
“就比如鹽。”
和尚看著鹽缸裡有點黑的細鹽，他搞不懂這鹽還有什麼說法。
何大廚，舀了一勺高湯在鍋裡，開始小火慢燉。
“這叫竹筒鹽。”
“鹽選用青海最上等的鹽晶磨碎。”
“竹筒的選用，也講究著呢。”
“必須選用三年以上的青竹。”
“將鹽裝入竹筒後，用鬆木作為燃料在黃土窯中反複烘烤。”
“需要重複8次煆燒，第9次時加入鬆脂，使鹽液在高溫下凝固，形成黑褐色或紫色的鹽柱。”
何大廚，一邊幌鍋，一邊跟和尚介紹竹筒鹽的製作方法。
“這麼跟您說，就這一斤鹽，都夠那些泥腿子一年的工錢。”
和尚看著大廚，端著鍋慢燉小火收汁，心裡頗為震驚。
何大廚，單手在地瓜粉缸裡攪拌，準備勾芡。
“竹鹽融合了竹子的清香，口感略帶雞蛋味。”
他左手在芡粉行裡來回抓，接著捏了一丟水粉，在馬勺裡。
“竹子中的礦物質融入鹽中，營養價值，不是一般的高。”
“用那些教授的說法。”
單手拿著單柄鍋的大廚，對蝦滑羊肚菌勾完芡，隨後開始裝盤。
“說他孃的，裡麵含什麼甲，乙，什麼玩意的物質。”
和尚看著色香味俱全的菜肴，忍不住嗅了嗅鼻子。
“您拉倒吧～”
“按您這麼說，菜裡有沒有丙丁？”
大廚，從旁邊水缸裡舀了一勺水放在，爐子上的鍋裡。
“您要不裡屋坐會，李爺搬到這所宅子，兄弟還真第一次見到他請人吃飯。”
大廚端著菜，走到北屋。
和尚跟在後麵，看著他把菜，放到八仙桌上。
“跟您漲漲見識，以後跟人吃飯，省的出洋相。”
走回棚子下的兩人，開始閒聊起來。
何大廚，一邊刷鍋，一邊回話。
“您彆說，要看一個人家世如何，單說一個吃字，就能讓人立馬現出原形。”
“穿衣打扮，發財了，還可以裝一把。”
“但是，吃這一字，沒有底蘊家世撐著，誰來都白搭。”
何大廚說完一段話，倒掉刷鍋水。
他開始準備炒下一道菜。
“就說李爺家的油鹽醬醋，食材，這一頓飯，要是沒有家底的主，一頓飯就能吃敗一個家。”
“光有家底還不行，還得有能耐。”
和尚看著滋滋冒煙的鐵鍋，聽著對方吹噓。
何大廚，把配菜，小料，拿到灶台邊。
“東古醬油，純生蠔釀製蠔油，二十五種菌菇熬製的提鮮汁。”
“竹筒鹽，五十八種，中藥材磨成粉的香料。”
“二十種肉類，一百斤水，五十斤肉，經過十二小時，熬成的高湯。”
“三年老母雞，熬成的濃縮雞湯。”
“您說光這些調料，有多少主，能用的起。”
“又有多少廚子，能有這種手藝燒菜。”
鍋氣掠過棚頂垂落的蒜串，融進四合院上空青灰色的炊煙裡。
和尚看著大廚，爆蔥煸炒小料，他用略帶感慨的語氣說道。
“真踏馬漲見識了～”
大廚邊炒菜邊說話。
“沒有家世，是養不出一個老饕的嘴。”
“一個合格的老饕，都是從小吃遍天下美食，把嘴裡那根口條給鍛煉出來。”
“還要瞭解食材，烹飪手法，用料，火候，調料。”
“吃到最後，一道菜，用什麼料，食材產地，那根舌頭一品，立馬能說出一二來。”
八菜一湯，何大廚雙灶，雙鍋用時不到半個小時就完成。
中院北屋。
伯爺，坐在主位。
伯爺夫人懷抱著孫少爺，宛如捧著稀世珍寶一般，小心翼翼地坐在複位上。
和尚則如坐針氈般坐在客位上，渾身像被千萬隻螞蟻啃噬般不自在。
他手中緊握著象牙筷，猶如那筷子是他的救命稻草，等待著伯爺動筷。
夫人懷裡的嬰兒，如同一隻小饞貓，正嗦著大拇指，眼巴巴地看著滿桌的菜肴。
小嘴裡還哇哇叫喚著，小手一直亂拍。
主位上，錦衣華服的伯爺，用公筷夾了一筷子菜。
然後換上自己的私筷，優雅地指了指桌上的菜肴。
“彆拘謹～”
和尚在夫人的慈祥微笑下，有模有樣地學著伯爺的樣子，拿起象牙銀筷子，小心翼翼地夾了一塊，蟹黃燴雞蛋豆腐。
他宛如劉姥姥進大觀園般沒見過世麵。
沒吃過好東西的和尚，才把豆腐夾起來。
沒想到那嫩如豆腐腦的雞蛋豆腐塊，如同脆弱的瓷器一般，直接斷成了兩半。
一分為二的豆腐，直直地砸進了半湯半醬的蟹黃豆腐碗裡。
一時間，周圍的幾道菜都被濺上了星星點點的黃色汁點，彷彿夜空中閃爍的繁星。
和尚不知所措地拿著筷子，戰戰兢兢地小心打量著伯爺的神情。
而坐在對麵的伯爺，正不緊不慢地品嘗著這道美味佳肴。
他麵帶微笑，拿起純金公勺，為和尚舀了一塊嫩豆腐在碗裡。
和尚滿臉難為情的模樣，端著碗，接過伯爺給舀的豆腐。
他本欲手持公筷，將碗中豆腐送入口中。
然而，他抬頭一瞥，便望見夫人換筷子的模樣。
手忙腳亂的和尚，如那熱鍋上的螞蟻，立馬換上筷子，端著碗大快朵頤。
心中壓力如山的和尚，尚未嘗上一口飯，便已滿頭大汗。
吃個飯，光是來回換筷子，就換得他心力交瘁。
這還沒完，不同菜肴，竟需使用不同餐具。
對麵的伯爺，此時如那庖丁解牛般，掰開黑虎蝦，蝦頭，用銀色小匙勺，從蝦頭中挖出蝦青。
原本和尚以為，黑虎蝦吃的是蝦肉。
豈料，伯爺將蝦青舀出後，蝦肉直接棄置一旁。
有些傻眼的和尚，此時猶如劉姥姥初入大觀園，茫然不知所措。
一些菜，他更是不知從何下筷。
伯爺瞧出了他的窘境，指著笑著起身。
他將所有金貴餐具收拾起來，然後在和尚一臉懵的表情中，從廚房裡，拿回三副竹筷子。
回到北屋的伯爺，將筷子分好。
接著看向和尚說道。
“跟在自家一樣，怎麼舒服怎麼來。”
和尚咽著口水，用不確定的眼神，看了一眼，老夫妻倆。
“那什麼，小子不客氣了？”
一旁的夫人，猶如一位慈愛的祖母，緊緊抱著幼孫，滿臉笑意地，將菜往和尚桌麵前輕輕推去。
和尚看著和藹可親的夫人，心中彷彿瞬間被一股溫暖的陽光照亮，突然踏實起來。
他在伯爺夫妻倆的注視下，毫不猶豫地從盤子裡，迅速地扒拉一些菜到碗裡。
緊接著，在老夫妻倆驚訝的目光中，他如同一陣輕風，跨過長板凳，走到門邊，悠然自得地坐在門檻上吃飯。
此時的和尚，恰似一個樸實的老農，抱著金飯碗，坐在門檻上吃飯，那模樣是如此的自然。
麵帶微笑的伯爺，回過神來，有模有樣地學著和尚的樣子，也扒拉了一些菜，然後坐到門檻上吃飯。
老夫人，看著坐在門檻上的一老一少，她的雙眼突然變得空洞無神，彷彿失去了靈魂。
她懷裡的幼孫，揮舞著白嫩的小手，指著桌上的菜肴，咿咿呀呀地叫喚著，那聲音宛如天籟。
回過神的老夫人，手忙腳亂地餵了一勺魚腦凍給幼孫。
一老一少的兩人，坐在門檻上，宛如父子一般，邊吃邊聊，其樂融融。
恢複過來的和尚，又開始嘻嘻哈哈地講起那些不著邊際的話來，彷彿一個天真無邪的孩子。
伯爺滿臉笑容，與和尚聊起家常，那笑容如同春日裡綻放的花朵，燦爛而溫暖。
一頓豐盛的晌午飯過後，和尚跟伯爺夫妻倆打過招呼後，便如那離弦之箭一般，轉身離去。抱著幼孫的老夫人，看著和尚漸行漸遠的背影，不禁喃喃自語道。
“咱家老二要是還在，比他應該大五歲吧？”
坐在院子石凳上的伯爺，麵帶懷念之情回話。
“比他大五年零兩個月一十七天。”
坐在石凳上，抱著孫子的老夫人眼角，留下一滴淚。
“咱們這一支，就剩航兒一根獨苗。”
老婦人說到這裡，用堅定的眼神看向，旁邊的丈夫。
“如果那些老東西，在拿航兒做法，彆怪我魚死網破～”
聽聞此言的伯爺，雙眼猶如死灰一般，毫無生氣地望向天空。
離去的和尚，嘴裡叼著牙簽，在一眾暗衛羨慕的眼神下，邁著那六親不認的步伐，走出九十五號院大門。
走在南鑼鍋巷的和尚，簡直飄到了九霄雲外。
就連街坊老大爺跟他打招呼，他都擺出一副高高在上、愛搭不理的模樣。
走路不抬頭的和尚，直到在街麵上撞到一個裹小腳的老太婆，這才如夢初醒般知道低頭看路。