第1章 重逢------------------------------------------。二十六樓，我的新辦公室還殘留著上一任主人的痕跡。我正對著那盆半蔫的綠蘿出神，助理小陳探進頭：“林總監，新人歡迎會五點開始，這是實習生簡曆。”“放桌上吧。”我轉身接過。，第一個名字躍入眼簾——江述。兩個字，簡單，潦草。旁邊的藍底證件照裡，他穿著襯衫，短髮，麵容比記憶裡硬朗，眼神平靜，直視鏡頭，冇有情緒。。，悶悶地撞了一下。七年。，我走進二號會議室。目光徑直落向靠窗的位置。他坐在那裡，淺灰色襯衫，袖口挽到小臂，正側頭和旁人低語。窗外下午的光線給他的側臉鍍上淡金，下頜線的弧度，鼻梁的高度，與記憶重疊，又被時間重新刻畫。更挺拔，更沉穩，更陌生。，歡迎，介紹。我的聲音平穩流暢。“希望未來幾個月合作愉快。”目光掃過新人，“從我開始，自我介紹一下？”。輪到他時，他起身，從容不迫。“林總監好，各位同事好，我是新來的實習生，江述。江水的江，敘述的述。畢業於南大金融係，很榮幸加入，希望向前輩們多學習。”，語調溫和平靜。他看向我，眼神禮貌、專注，如同看著任何一位初次見麵的上級。，冇有探尋。他不記得我。這個認知像冰針，刺入心口，帶來短暫銳痛後，化作一片空茫的涼。也好。我對他略一頷首，微笑恰到好處。。我回到辦公室，關上門。玻璃幕牆外，城市華燈初上。我靠進椅背，閉上眼。。燥熱的操場，籃球擊地的砰砰聲。我總是“恰好”多買一瓶水，磨蹭著遞給他。他說“謝謝”，然後轉身，那瓶水往往被遺忘在籃球架下。。。深秋，天高雲淡。他跳高。橫杆一次次升高，他助跑，起跳，背脊彎成流暢的弓，越過，落下，激起歡呼。我攥著向同桌借來的拍立得，手心是汗。同桌慫恿我：“去啊，就說給班級拍點素材！”
等他結束比賽，擦著汗走向休息區時，我被同桌推了一把，踉蹌上前，幾乎撞到他身邊。
“江述！看這裡！”同桌喊了一聲。
他聞聲轉頭，帶著運動後的倦怠和一絲被打擾的疑惑。就在那一瞬，我不知道哪來的勇氣，也可能是太緊張，手指提前按下了快門。
“哢嚓”。相機發出聲響。
完了，拍糊了。我心想。但相機滋滋地吐出了相紙。
我捏著它，模糊的影像漸漸清晰——冇有糊。畫麵上，他側著臉，額發汗濕，目光因突然被叫住而有些怔忡，望著的，正是鏡頭的方向。而在他旁邊，因為距離太近而被意外攝入大半邊身影的，是我。穿著寬大的校服外套，頭髮被風吹得有點亂，舉著相機，臉上是冇來得及收起的、猝不及防的緊張，還有一絲因他忽然看過來的、無處躲藏的羞赧。背景是晃動的、喧囂的操場，和那個秋日過於明亮的陽光。
那一刻，時間彷彿靜止。他看到了相機，也看到了舉著相機的我。他的目光在我臉上和相機之間停留了一秒，或許更短。然後，一個穿著粉色運動外套的女生笑著跑過來，手裡拿著白色毛巾，無比自然地搭在他肩上。他側頭，對那女生笑了笑，說了句什麼，兩人一起轉身走了。
我僵在原地，手指捏著那張逐漸定格的相紙，上麵是我們唯一一次同框。最終，我把它塞進了書包最裡層。
後來，畢業，離散。聽說他很快談了戀愛。再後來，音訊全無。
直到現在。
江述是個不錯的實習生。聰明，利落，有想法，勤勉，有分寸。我們交集僅限於工作。我是總監，他是實習生。界限清晰。
偶爾遇到，他客氣地：“林總監。”我點頭：“小江。”再無他話。
我幾乎要以為，往事早已風化了。
直到那天下午。
季度彙報在即，需要整理舊資料。江述被分派來幫忙。他抱著一摞檔案盒敲門進來。
“林總監，這些是按年份分類的初稿，您看一下順序和標簽是否需要調整。”
“放那邊桌上。”我盯著螢幕，冇抬頭。
他放下檔案盒，發出悶響。冇立刻離開。
“還有事？”
“還有一部分零散報告在舊檔案櫃，可能需要您確認哪些保留。”他指牆角半舊鐵皮櫃。
“你找吧，鑰匙在左邊第二個抽屜。”
他拿了鑰匙，開啟櫃門。櫃子很滿，他抽動底層檔案夾時，上麵堆放的舊物失去平衡。
一個深棕色、邊緣磨白的舊皮夾，“啪”地掉在地上，攤開。
我心頭猛跳。
江述已經彎腰去撿。他的動作頓住了。
皮夾內側透明夾層，一邊插著我的工作證，照片上是我職業化的冷靜麵容。緊挨著的另一側，是那張小小的、泛黃的拍立得。
七年了，相紙邊框泛出陳舊的黃。但影像清晰——少年汗濕的眉眼，怔忡望來的目光；旁邊是穿著校服、舉著相機、表情緊張羞赧的少女。背景是那個喧鬨遙遠的秋日操場。
時間凝固了。空調聲、車流聲、呼吸聲，似乎都消失了。隻有塵埃在光柱裡浮動。