他們麵對麵坐在餐桌兩端。
嚴雨露用勺子把粥盛出來，一碗推給他，一碗留給自己。泡菜和醬肉放在中間。動作很自然，像做過很多遍。
“吃吧。”她喝了一口粥。味道剛剛好。她對自己的廚藝還是有信心的。
邵陽也拿起勺子舀了一勺，送進嘴裡。
他吃東西的樣子和平時不一樣。
在食堂裡他總是吃得很快，像是在完成任務。
此刻他的動作卻很慢，慢到像是在數每一顆米粒。
“粥太燙了？”她問。
邵陽抬起頭看她，像是被問了一個他不知道怎麼回答的問題。
“……不燙。”他說，然後低頭繼續吃。但耳根開始紅了。
兩個人安靜地吃了大概兩分鐘。空氣裡隻有瓷勺碰碗沿的聲音，和偶爾的咀嚼聲。
嚴雨露覺得自己應該說點什麼。她不是來找他吃飯的嗎？光吃飯不說話，那和一個人在家裡吃飯有什麼區彆？
“你這一週……訓練怎麼樣？”
邵陽停了一下。“……還行。”
“男雙在練新戰術嗎？”
“嗯。……下週應該能練好。”
“唐碩的狀態怎麼樣？”
“還行。……後場補位還有點問題。”
嚴雨露咬了一下勺子。他是在用字數控製對話的長度嗎？
“你膝蓋呢？”邵陽忽然問。
嚴雨露愣了一下。這是今晚他第一次主動問她問題。
“還行。……隊醫說控製訓練量就行。”她學著他的語氣說。
“學我。”
邵陽看了她一眼。那一眼很短，但嚴雨露捕捉到了他嘴角的一個極其細微的、像是想笑又忍住的弧度。
嚴雨露低下頭喝粥，耳朵有點熱。
接下來的對話像是某種笨拙的演習。她發球，他回一個很短的球，她再發，他再回。
一問一答。他回答得很快，但每一個字都像是從喉嚨裡擠出來的，冇有多餘的資訊，和以前在電梯裡一樣。
但不一樣的是，他冇有在回答完之後就結束對話。他坐在那裡，繼續喝粥，冇有走開。
嚴雨露又問了幾句。東南亞的公開賽簽表、教練最近有冇有加訓，甚至談到了力量房新到的器械用著怎麼樣。
都是廢話，都是那種“隨便聊兩句不會出錯”的話題。
但邵陽每一個都回答了。他坐在她對麵，喝著她煮的粥，回答著她的廢話，耳朵一直紅著。
每一個回答都短到像是在逃避，但他冇有說“彆問了”，冇有說“這不關你的事”，冇有用那種冷硬的、把她擋在外麵的語氣。
他看起來隻像是……不怎麼會聊天。
嚴雨露看著他的臉。他吃東西的樣子很安靜。每一口都嚼很多下，好像不急著吃完，好像想讓這頓飯持續得久一點。
她忽然意識到一件事——
邵陽吃得比她還慢。她放下勺子的時候，他也剛好吃完。她開始吃泡菜的時候，他也纔開始吃第一口泡菜。
他在順著她的節奏。她吃什麼他就跟著吃什麼，她放下筷子他也放下，她拿起勺子他才繼續。
這個發現讓她的胸口湧上一股說不清的感覺。
她忽然覺得他有點可愛，像從前的那個小糰子。
那時候邵陽剛搬來大院，被長輩領著來串門。
長輩讓他叫“姐姐”，他奶聲奶氣地喊了一聲，然後躲到大人腿後麵，露出半張臉偷偷看她。
也是這種表情。緊張的、小心翼翼的，想靠近又不敢的。
嚴雨露的嘴角翹了一下。
“……你笑什麼？”邵陽抬起頭，正好撞上她的目光。
“冇什麼。”她低下頭喝粥，嘴角冇有收回去。
邵陽看著她的嘴角，喉結滾動了一下。他低下頭，繼續喝粥，但耳朵更紅了。
邵陽不想比她先吃完。因為先吃完的那個人就要坐著等另一個，他不知道等的時候該說什麼，也不知道眼睛該看哪裡。
所以他慢。慢到粥都快涼了，他碗裡還剩最後幾口。
嚴雨露先吃完了。她把勺子放在碗裡，靠在椅背上，看著他。
邵陽感覺到了她的注視。他的手指在勺柄上收緊了一下，然後把最後兩口粥快速吃完了。
“我來洗碗。”他站起來，開始收碗。他把她的碗和勺子疊在自己的碗上，把泡菜盒和牛肉碟摞在一起，動作很快，像是怕她跟他搶。
嚴雨露坐在餐桌旁，看著他的背影消失在廚房門口。
她忽然覺得有什麼東西不太對，下意識站了起來，走向廚房。
廚房不大，邵陽站在水槽前，背對著她，正在洗碗。他洗碗的動作比他喝粥時更慢，慢到像是在完成某種需要高度專注的手工活。
同一個碗，他擦了快一分鐘了。他不是在洗碗。他是在拖時間。
嚴雨露看著他站在廚房的背影，想起了很多年前。
那個會在樓下等她的少年。那個跟她打球輸了會抿著嘴不說話的少年。那個在廚房門口眼眶紅著說“我不喜歡年紀大的”的少年。
那個少年和眼前這個男人重疊了一瞬。
嚴雨露走到他身後，站定。邵陽還在洗碗，冇有回頭，但她注意到他的肩膀繃緊了一瞬。他聽見她了。
她的目光從他的肩膀滑到他的腰側，那一截腰腹的線條被布料虛虛地蓋著。
她的指尖貼上他後腰的時候，他的身體明顯僵了一下。她的手指從他T恤下襬探進去，指腹觸到了他的麵板。燙的，比正常體溫高。
他的腹肌是硬的，她的指尖劃過他肚臍上方的位置，感覺到他的腹直肌微微抽了一下。
她的手指沿著他的腹肌線條慢慢往上摸，她能感覺到他的呼吸變重了。
“……嚴雨露。”
邵陽的語氣裡帶著一種警告的意味。但他的聲音是啞的，啞到那個“警告”聽起來更像是在求饒。
她冇有停，手指繼續往上，摸到了他胸肌的下緣。他的心跳透過肋骨傳過來，快得像剛跑完四百米。
“……你在乾嘛。”他的聲音從前麵傳過來，悶悶的，帶著一種被壓到極限的緊繃感。
嚴雨露的指尖停在他胸口。她能感覺到他的心臟在她指腹下方跳動，一下一下的，又重又快。
她想說“在摸你”，想說“你緊張什麼”，想說“我們又不是冇做過”。
但她還冇來得及開口，邵陽就動了。
他關了水龍頭，轉身。
動作很快，快到她的手指從他衣服裡滑出來。
然後她感覺到他的手掐住了她的腰，下一秒她的身體騰空了，後背貼上了料理台的邊緣。
他把她抱上了檯麵。
嚴雨露的雙手本能地撐在身後，穩住自己。料理台的邊緣硌著她的大腿後側，檯麵的瓷磚是冰涼的，她的腿懸在半空中，腳尖夠不到地麵。
邵陽站在她兩腿之間。
這個距離太近了。近到她的膝蓋抵著他的腰側，近到他的T恤下襬蹭著她的大腿內側。
他的雙手撐在她身體兩側的檯麵上，把她整個人框在他的臂彎裡。他冇有碰她，但他的身體就是一道牆，把她困在中間，讓她冇有退路。
嚴雨露抬起頭看他。
他的臉離她很近。他看著她，目光從她的眼睛滑到她的鼻梁，從鼻梁滑到嘴唇，從嘴唇滑到下巴，然後回到眼睛。
邵陽的喉結滾動了一下。
“……你彆動。”他說，聲音啞得幾乎聽不清，低到像是在求她。
他不知道嚴雨露為什麼要來？是粥真的煮多了，還是……他不敢往下想。
他怕她回答“隻是路過”，更怕答案是“來找你做那件事”。兩種答案他都不想要。他想要的是——她就是想來。
他想得要命。這一週他每天都在想她，想她在他身下咬著嘴唇的樣子，想她說“慢一點”時的鼻音。
但他不想每次見麵都是直奔主題。他不想讓她覺得，他每次見她就是為了做那件事。他不想讓她認為，他隻是需要一個發泄物件。
嚴雨露剛剛和他一起喝了粥，問他訓練怎麼樣，說她的膝蓋好多了。
那些事——吃飯、聊天、問“你最近怎麼樣”——比**更讓他害怕。
因為**可以歸類為“互助”，但一起吃飯不是。
“互助”不需要一起吃飯。
一起吃飯是情侶纔會做的事。
雖然他知道他們不是情侶，但他想珍惜這個東西。這種平凡的、日常的東西。他不知道該怎麼定義它，但他不想讓它太快變成彆的東西。
他不想每次都像禽獸一樣撲上來。他想證明他可以隻是和她吃一頓飯，隻是坐在一起說話，隻是看著她的臉而不做彆的。
所以他在求她“彆動”。因為他怕自己一碰她就控製不住，怕自己又像上次一樣急不可耐，怕她覺得“他果然隻是想要這個”。
邵陽閉了一下眼睛。廚房裡安靜得隻剩下排風扇低沉的嗡鳴聲，和兩個人交纏的、越來越重的呼吸。
他的額頭慢慢地低下來，抵住了她的額頭，像一隻做了錯事、不確定主人會不會原諒的大型犬。
他的麵板是燙的，額前的碎髮蹭著她的眉心，癢癢的。
嚴雨露坐在料理台上，被他框在雙臂之間，額頭抵著額頭，呼吸交纏著呼吸。
她以為他要吻她，但他冇有。
他隻是抵著她的額頭，說“你彆動”，聲音是啞的，像在求她。
她的胸口忽然很酸。
他在怕什麼？
怕她推開他，還是怕她自己先動？
她的心跳忽然變得很重。
然後她動了。