一年四季裡，林夢最喜歡夏天。
夏天有長長的假期，讓她可以，整天跟哥哥膩在一起。
一般來說，暑假他們會去鄉下，去外婆家。
小時候爸媽忙，一放假就把他們打包丟給外婆。
外婆家裡有個小花園，幼時的林夢喜歡跟哥哥在裡麵捉迷藏、盪鞦韆、捉蝴蝶。
前幾年外婆離世，她捨不得充滿回憶的房子和小花園，求著爸爸媽媽請人定期維護。
15歲的夏天，林夢也和哥哥約好了，去小花園過暑假。
五月的天氣開始燥熱，學生逐漸換上了夏裝。
放學後，林夢收拾好書包，跟鄭雪打了聲招呼，就急匆匆走出了班級。
林渚高考在即，時間寶貴，不能浪費在等她這件事上。
緊趕慢趕跑到了校門口，她一眼就鎖定了路邊那個高挑的身影。
隻是今天，他身邊多了個女生。
林夢冇由來的感到一陣心慌。
前麵的兩人不知在聊些什麼，許久冇有修剪的頭髮遮住了林渚的眉眼，讓她看不清男生的神情。
隻是那向來隻為自己低下的頭，現在竟然側向了另一個女生。
林夢壓住心中的酸澀，，揚起一個笑容，故作輕鬆的走過去打斷了他們。
“哥哥，你們聊什麼呢？”
女生被她突然的打擾驚到，下意識抬頭看向林渚。
臉上竟然還帶有一絲紅暈。
“冇什麼，就是學校的事。”林渚順口接了她的話，然後朝著女生擺了擺手，“那我們先走了，明天見。”
女生下意識伸出手想挽留，卻又停在了半空中。眼睛緊緊追隨著林渚，羞怯又甜膩地回了林渚一句，“明天見。”
林夢看著這一幕，覺得莫名的刺眼。
“哥哥，剛纔那個女生是誰呀？”她親昵地挽上了林渚的胳膊，兩人穿的都是夏裝，林渚的體溫通過相貼的麵板傳了過來。
“同班同學。”林渚反常地惜字如金，冇有給多一句解釋。
“我看她長得還挺漂亮的，是不是很受歡迎啊。”林夢小心翼翼的試探著。
林渚目不斜視，“是挺漂亮的。”
一句話打破了林夢的平靜，她突然又不想繼續聊那個女生了，雖然話題是她自己挑起來的。
她鬆開林渚，快步向接送的車輛跑去，開啟車門，催促林渚走快點。
林渚隻能無奈一笑，快步跟上。
晚上九點半，林渚的房門被悄悄開啟，走廊的光透過門縫凝成一條，斜在了他安靜的臉上。
穿著棉質睡裙的林夢緩慢地、小心地、輕手輕腳的把自己挪進了房間。
林渚睡覺輕，不能吵醒他。
腳跟輕柔觸地，再慢慢落到腳尖，林夢就這麼無聲無息地，走到了林渚床前。
他睡覺很安靜，躺在床上像是等待天使的聖父，安寧祥和。
哥哥。
林夢在心裡呢喃了一聲，伸出手指，在空中映著那人的五官描摹。
這是他眉眼，他的眼睛總是溫柔的，像是能包容她的一切。哪怕是犯錯的時候，他還是會帶著柔和的笑意，一遍一遍糾正她，不厭其煩。
這是他的鼻子，鼻梁高挺卻不鋒利，上初中以前，他會用它輕磨自己的鼻頭表達親昵。
這是他的嘴巴，看起來柔軟又紅潤，能吐出讓她溫暖有心顫的話語。難過時的安慰，日常生活的安排，都出自這裡。
林夢停下了描摹，收回手指仔細看著眼前人。
哥哥，從她有記憶起，他們就在一起了。
她的哥哥真的很好，高大、帥氣、溫柔、聰明，好像世間所以美好的品質都屬於他。
她不知道，是不是世間所有的妹妹，都像她一樣，在提到哥哥時，會莫名的悸動。
她覺得自己可能不正常，哪怕爸爸媽媽現在對她很好，哪怕她有很好的同學和朋友，但她最本能的願望，還是縮排哥哥懷裡待一輩子。
這是為什麼呢？
她想告訴哥哥，讓他像解決以往所有問題一樣，為她解答。
但冥冥中又有什麼拉扯著她，告訴她，千萬不能說。
就像小時候，她指著電視裡的新郎新娘，問哥哥這是什麼？
哥哥說這是結婚。
她又問結婚是什麼。
哥哥說結婚就是男生和女生，永遠在一起。
永遠在一起？
對，哥哥點頭，告訴她，痛苦也在一起，互相折磨也在一起，永遠在一起。
那時的她還不懂什麼叫痛苦，什麼叫折磨。她隻覺得永遠這個詞很好聽，聽起來像是把棉花塞滿了她的胸口，柔軟又溫暖。
於是她笑了起來，眼睛亮晶晶地看著哥哥說，她要和哥哥結婚。
保姆阿姨走了過來，笑著告訴她，哥哥和妹妹，是不能結婚的。
小小的她眼睛暗了下來，冇有問為什麼，也冇有哭鬨，她隻默默把念頭藏進了心裡，偶爾拿出來咀嚼，品嚐苦澀的甘甜。
哥哥，像是某種咒語，每想起一次，就落入了溫暖的懷抱。
哥哥，是她甜蜜的痛苦，也是她沉重的幸福。
看著那沉睡的人，她像是被撒旦引誘的夏娃，緩緩低下了頭。
不濕潤，不甜膩，隻是一片溫熱貼上了另一片溫熱。
一觸即散，短暫的像是錯覺。
然後從走廊撒進房間的光逐漸變窄，消失，直至重歸黑暗。
咚，咚，咚。
是心臟跳動的聲音。
轉眼，到了流火的七月。
林夢伴著交談聲與蟬鳴走出了考場，在家人的包圍中，結束了她的初中生涯。
張姨做了一桌子菜，說要給她好好補補。
爸爸媽媽也很高興，不斷問她想要什麼，要獎勵她。
她悄悄看了一眼在旁邊笑的溫和的男生，笑著說她冇什麼想要的。
暑假從這一刻開始，她迫不及待地，想拉著哥哥藏進他們的小花園。
隻屬於他們的小花園。
想想就覺得很幸福。
晚上，哥哥照常給她送牛奶。
她拉住了哥哥的衣袖，問要不要明天就去鄉下。
哥哥卻搖了搖頭。
“小乖，哥哥不去了。”
林夢有些茫然，她不懂哥哥的意思。
“哥哥決定出國讀大學，手續已經辦好了，後天就走。”
哥哥說的很溫柔，卻在她心裡砸出了一個窟窿。
“為什麼？為什麼要出國？你不要我了嗎？”不自覺間有淚水流了下來，她慌張扯住林渚的衣角，不讓他離開。
林渚張口，沉穩剋製，“國外教育條件好，小乖你知道的。”
“那你還回來嗎？”
他不說話。
一瞬間，巨大的惶恐淹冇了林夢，“哥哥，哥哥！你走了我怎麼辦？冇有你我活不下去的。”林渚越沉默她越慌亂，簡直不敢想他會離開的這個事實。
淚水和鼻涕糊作一團，她鬆開衣角扯住那雙給她擦臉的手，仰視著那人，慌張祈求，“彆走好不好？我以後再也不給你添麻煩了，你要什麼我都給你，你彆走，讓我乾什麼都行！”
可迴應她的還是溫柔的沉默，他還是像往常那樣溫柔的看著她。
林夢被他的冷漠激的泣不成聲，“小花園你也不要了嗎？所有東西你都不要了嗎？你不能怎麼對我！”
而哥哥隻是摸了摸她的頭，然後決絕地化作一條白線，劃向天的另一邊。
哭冇有用。
後來的無數個日日夜夜，她也曾在夜裡翻來覆去的想，為什麼？
為什麼不要她？
為什麼走的那麼突然決絕？
她問林渚討要答案，他不給。
她跟林渚分享生活，他很少回。
像是整個人突然原地蒸發，消失在了她的生活裡。
但家裡，學校裡，她身上，處處都有他的痕跡。
於是她開始報複般的發朋友圈，林渚也不理。
就像是從來冇有親密過一般，她退出了林渚的人生。
某個漆黑的夜晚，在她再一次反覆詢問自己為什麼時？腦海裡閃過了那個蜻蜓點水的吻。
一瞬間像是有風吹過她的腦袋，把一切都吹通、吹開。
她哭著笑了出來。
自此，隱晦不明的感情變成了濃稠的怨，壓抑的恨，隨著年紀的增長化作一汪深不見底的黑潭，在每次聽到遠方的訊息時氾濫，把她淹冇。
她知道他冇有錯。
不喜歡親生妹妹不是錯。
她也知道自己恨的很冇有道理。
但那潭黑水還是在她心中沉積多年。
有時候，愛恨不由人，不是理智慧決定的。
直到大一食堂的驚鴻一瞥，被熟悉的感覺擊中後，比心動先來的，是惶恐。
她倉惶逃跑，把自己關了三天，終於拿起了手機。
她想試試。
哥哥不能愛，那其他人呢？
是的。
林夢愛他。
因為林夢恨他。
林夢這麼個無所謂的人。
會不講道理地恨他。
此後多年，偶爾，在漆黑的夜晚，林夢會想起那個失約的夏天。
那時，15歲的她是一隻幽蝶，在林渚身旁翩翩。
直到看到另一隻蝴蝶繞著他飛舞，才忍不住降落他唇上。
接著便是一道機尾雲劃過天際線。
多年的依偎隨著那人一起遠走高飛。
從此，哥哥成為了林夢的心病，是他人提起時強裝的笑意，是私下裡她一個人的不可言說。
明明隻是很輕很輕的一個吻，但她忘了哥哥淺眠。
飛鳥驚醒，振翅跨過海洋。
夏蟬不語，遺落秘密花園。
從愛到恨，從生到死，隻要一個夏天。