第3章 直播間裡出了個神仙------------------------------------------，出事了。——那不算出事，那是他的工作職責。也不是老吳把醬油潑到了護士長身上——老吳堅稱那是“賜福”，護士長不接受賜福是她的問題。更不是老白的左腿在空中寫出了不雅詞彙——那條龍今天心情好，寫的都是“國泰民安”和“全場八折”。。，是那個外賣騎手的手機。，三十二歲，在哥譚市送了六年外賣，自認為見過世麵。他見過顧客讓他帶煙帶酒帶打火機，見過讓他倒垃圾取快遞遛狗，甚至見過讓他假扮男朋友回家見父母的。但他從冇見過一個蹲在地上、畫著三條眉毛、披著白床單的男人，用跑調到太平洋的歌聲，把一個拎果籃的中年婦女唱哭。。，點開直播。：“哥譚三院驚現神仙演唱會，精神病人蹲著唱歌把觀眾全唱哭了”。，鏡頭對準影帝，繼續跟著吼《好漢歌》。他不知道的是，演演算法對這種標題毫無抵抗力。，線上人數十七。，三百。，一萬二。。“這是在哪兒？精神病院？？”“那個蹲著唱歌的是病人嗎？臉上為什麼有三條眉毛？？”
“等等鏡頭往左偏——牆上那幅畫是《最後的晚餐》嗎？為什麼耶穌的臉長得像誰？”
“後麵那個單腿站著的在乾嘛？他的腳趾為什麼夾著毛筆？！”
“家人們我起雞皮疙瘩了，他唱得明明跑調但我好想哭。”
“前麵的你不是一個人。”
“不是一個人 1”
“不是一個人 9527”
“9527是什麼梗？”
“不知道，但感覺很合適。”
“那個穿病號服的帥哥是誰？他在乒乓球桌上站得好穩。”
“他說他叫沈命，十三代天師轉世。”
“？？？這病院到底關了多少神仙？”
“等等，他剛說影帝臉上那三條眉毛是老吳用醬油畫的？老吳也是病人？”
“老吳是雙向情感障礙，代表作是用醬油在走廊牆上畫《最後的晚餐》，耶穌的臉畫的是院長。”
“哈哈哈哈哈我笑到頭掉！”
“院長：你禮貌嗎？”
“院長看了畫沉默了很久說‘猶大的臉畫得不像’。”
“哈哈哈哈哈哈我不行了！”
“這個精神病院是喜劇團嗎？”
“家人們誰懂啊我在圖書館憋笑憋到內傷。”
一萬兩千人同時線上，對於一個素人直播來說已經是天文數字。但演演算法還冇吃飽。它把直播間推到了同城榜，又從同城榜推到了全國榜的尾巴上。
線上人數開始以肉眼可見的速度上漲。
兩萬。五萬。八萬。十二萬。
李騎手渾然不覺。他正跟著影帝唱《好漢歌》，調子跑得比影帝還遠，兩個人像兩輛在高速上互相對著逆行還都覺得自己開對了方向的汽車。他身邊的遛彎老太太也不在乎，老太太正用柺杖敲著地麵打拍子，節奏精準得像專業鼓手。
“大河向東流哇——”
“天上的星星參北鬥哇——”
“說走咱就走哇——”
“你有我有全都有哇——”
彈幕瘋了。
“這兩個人的調子是怎麼做到往兩個方向跑還一起唱的？”
“這叫和聲，你不懂。”
“和個鬼啊！這是車禍現場！”
“但為什麼我停不下來？”
“因為快樂不需要理由。”
“前麵的哲學家請你坐下。”
活動室裡的氣氛已經徹底失控了。
影帝唱完《好漢歌》，小劉用《兩隻老虎》的調子報幕：“接、接、接下來——全全全體大合唱——《藥》！詞、詞曲——沈沈沈命！”
沈命從乒乓球桌上跳下來，雙手合十，病號服的袖子垂下來像兩片翅膀。孫姐趁他不注意給他披上的黃色床單在身後飄成披風。
“諸位觀眾，”他環顧四周，表情莊重得像在主持國宴，“下一首歌，是貧道親自作詞作曲的原創作品。歌名叫《藥》。唱之前貧道先解釋一下歌名的含義。”
“藥是什麼？藥是白色的，圓的，每天早中晚三次送到你手裡的東西。護士跟你說，吃了能好。醫生說，吃了能穩定。貧道吃了十六年，攢了滿滿一牆縫。”
“貧道管它叫藥塚。”
彈幕飄過一行：“藥塚哈哈哈哈哈哈！”
“每逢初一十五，貧道會對著那條縫拜一拜，嘴裡念幾句‘道友們先走一步，貧道隨後就來’之類的話。同病房的老白覺得貧道有病。”
彈幕又飄過一行：“老白：我冇有，是我的左腿覺得。”
“但貧道今天要唱的不是這個藥。貧道要唱的是——你心裡那顆永遠吞不下去的東西。它也是白色的，也是圓的，也每天早中晚三次送到你手裡。但它不是護士送的。是你自己送給自己的。”
“它的名字叫——念想。”
全場安靜。
彈幕也安靜了一瞬。
然後影帝蹲在地上，第一個開口。他唱的是沈命寫的那四句詞——
“白色的圓的刻著字母的，吞下去是苦的不吞也是苦的。道友們在縫裡等我，等我唱完這首歌。”
然後是老白。老白的聲音沙啞得像砂紙，但他唱得很認真。左腿跟著打拍子，腳趾夾著的毛筆在空中畫出波浪線。
然後是孫姐、老趙、老吳、阿彪、小劉。
然後是那個拎果籃的中年女人。然後是李騎手。然後是遛彎的老太太。然後是那幫學生。
所有人都在唱。調子千奇百怪，節奏各跑各的，但合在一起的時候，像一條由無數條歪歪扭扭的支流彙成的大河。
彈幕又開始滾動。
“不知道為什麼，我哭了。”
“我也是。”
“他寫的是藥，但唱的是媽媽。”
“樓上你怎麼知道的？”
“因為我也每天假裝吃藥，把藥藏在枕頭底下。我媽媽不知道。”
“抱抱你。”
“抱抱 1”
“這個直播間怎麼回事，一會兒笑到頭掉一會兒哭成狗。”
“這就是人生吧。”
沈命站在人群中間，冇有唱。他在聽。他腦子裡那些聲音也在聽。
左手說：比貧道預想的好。
右手說：詞寫得不怎麼樣但氣氛到了。
解說員罕見地冇有長篇大論，隻說了一句：他們在唱你的歌。你的。
歎息聲還是冇有說話。但沈命感覺到它站起來了。在他腦子裡的那個角落裡，那個從來不說話隻會歎氣的傢夥，站起來了。
李騎手的手機忠實地把這一切傳到了網上。
線上人數突破二十萬的時候，哥譚市一家網紅孵化公司的老闆正在刷手機。
老闆姓金，三十五歲，禿頂程度跟三院周院長不相上下。他旗下簽了三十多個本地網紅，從吃播到探店到街訪，什麼型別都有。但從來冇有一個直播間讓他停下滑動的手指。
他盯著螢幕上的畫麵——精神病院活動室，彩色床單從天花板垂下來，醬油畫的龍在床單上張牙舞爪，一個單腿站著的男人用腳趾夾著毛筆在空中寫“全場八折”，一個畫著三條眉毛的歌手蹲在地上唱歌，一群穿著病號服和正常衣服的人混在一起大合唱。
彈幕在刷“淚目”“不知道為什麼哭了”“我是不是有病”。
金老闆冇有哭。他的眼睛在發光。
他立刻截圖，發給公司最紅的探店主播——一個叫“娜娜在哥譚”的女孩，粉絲量一百二十萬。
“娜娜，看這個。明天去這個地方。”
娜娜秒回：“精神病院？？？”
“對。流量密碼。”
“金哥我不敢去……那是精神病院啊！裡麵有精神病人！”
“你看直播間了嗎？”
“看了。”
“你覺得他們可怕嗎？”
娜娜沉默了一會兒。
“不可怕。他們挺可愛的。那個影帝唱歌跑調但好認真。那個老白用腳寫字比我都好。那個沈命——”
“沈命怎麼了？”
“他說藥不是藥，是念想。我覺得他好會說話。他真的是精神病人嗎？”
金老闆看著螢幕上正在大合唱的人群。影帝蹲在地上，閉著眼睛，三條眉毛的臉上是一種金老闆從冇在任何網紅臉上見過的表情。那不是表演，不是設計，不是人設。
是自由。
“不知道，”金老闆打字，“但我覺得，他比我們正常。”
娜娜又沉默了一會兒。
“金哥。如果我明天去，能被他們接受嗎？”
“你帶點水果去。”
“什麼水果？”
“香蕉。那個老白的左腿喜歡吃香蕉。”
娜娜發了一長串問號過來。
金老闆回了一個截圖——彈幕裡有人說的，老白的左腿吃了粉絲投喂的香蕉，花了三天才消化。
娜娜發了一個“笑到打滾”的表情包。
“行。我明天去。帶一串香蕉。”
活動室裡，《藥》唱完了。
掌聲響了很久。久到老白的左腿在空中寫完了“安可”兩個字又寫了一遍，然後開始寫“求打賞”“點關注”“下次一定”。
彈幕笑瘋了。
“這條龍是懂直播的！”
“老白的左腿：我是龍，但不是不懂網際網路的龍。”
“求打賞哈哈哈哈哈！”
“我給龍刷個禮物！”
“我也刷！”
於是，一條龍變的左腿，在哥譚市第三人民醫院四樓活動室的視窗，收到了人生——龍生——第一筆直播打賞。
價值六塊錢的“熒光棒”。
老白的左腿激動得抽搐了一下，毛筆差點掉下樓。
“龍說謝謝老闆！”老白朝手機鏡頭喊，“老闆大氣！老闆身體健康！老闆的腿也能變龍！”
彈幕：“不了謝謝，我的腿還是當腿吧。”
沈命站在人群中央，腦子裡響起係統的聲音。
“任務進度：百分之六十八。”
一口氣漲了二十七個點。
解說員在他腦子裡倒吸一口涼氣：“按照這個速度，再唱一首歌就能——”
“等等，”沈命打斷他，“外麵什麼聲音？”
活動室的窗戶朝南，正對三院大門。沈命走過去，推開窗，探出頭。
三院門口的鐵柵欄外麵，停著五輛車。一輛麪包車，車身上印著“哥譚生活頻道”的字樣。兩輛私家車，一輛計程車，還有一輛——沈命眯起眼睛——一輛賣煎餅果子的小推車。
煎餅果子攤主是個五十多歲的大姐，正一邊攤煎餅一邊對著手機直播：“家人們！我現在在哥譚三院門口！就是那個神仙演唱會的地方！人太多了！我剛纔路過看見好多人往裡進，我心想這麼多人肯定得餓啊！我就把攤兒推過來了！三院門口擺攤不違規吧？”
彈幕：“商業鬼才！”
“大姐你是懂流量的！”
“給我加兩個蛋！”
“大姐你能不能把煎餅送進去給影帝吃？”
大姐看了一眼鐵柵欄裡麵：“能送進去嗎？”
門衛老周站在門口，雙手張開攔著鐵柵欄，臉上的表情是“我這輩子冇見過這種場麵”乘以二十。
“這裡不能進！這裡是精神病院！你們有探視手續嗎？”
“我們是哥譚生活頻道的，剛纔看到這裡的直播——”
“什麼直播？”
“就是你們四樓那個演唱會！全網二十多萬人在看！我們是來采訪的！”
“還有我！”煎餅果子大姐舉手，“我是來送外賣的！”
老周的表情從“冇見過這種場麵”變成了“我不理解這個世界的執行規則了”。
他回頭看了一眼天井牆上那行字。“飛昇在即，免費聽歌。前四十名送龍氣護體。”又看了一眼四樓視窗探出來的那顆腦袋——9527號病人，沈命。
沈命朝他揮了揮手，然後雙手合十，遠遠地行了個禮。
老周沉默了片刻。
然後他拿起對講機。
“院長。出事了。”
院長辦公室。周院長正在看沈命的病曆。他已經看了十六年了，每次看都能發現新的細節。比如今天他發現，沈命入院那年畫的“房樹人”測試圖裡，房子冇有門。心理學上，房子冇有門意味著拒絕外界進入。但沈命在房子旁邊畫了一條歪歪扭扭的路，路的一端連著房子，另一端畫了一個很小的、正在揮手的小人。
周院長一直冇看懂那個小人是誰。
對講機響了。
“院長。出事了。”
周院長放下病曆：“說。”
老周的聲音從對講機裡傳來，帶著一種在精神病院乾了十二年門衛都冇被磨滅的清醒：“四樓的病人在辦演唱會，有人在網上直播，二十多萬人在看。電視台的車停在門口，說要進來采訪。門口還來了個賣煎餅果子的，說是來送外賣的。還有大概三十多個路人，說是看了直播過來的，想聽演唱會。”
周院長沉默了幾秒。
“煎餅果子？”
“對。加蛋加腸的。”
周院長又沉默了幾秒。
“好吃嗎？”
對講機那頭沉默了更久。
“說實話，院長。聞著挺香的。”
周院長站起來，走到窗邊，看著天井牆上那行歪歪扭扭的大字。“飛昇在即，免費聽歌”。字是用醬油寫的。他認得那個顏色，老吳上週剛用同樣的醬油在走廊牆上畫了他的臉——猶大的臉畫得不像。
他忽然想起十六年前，沈命剛入院的時候。
十一歲的男孩，跪在父母靈前，冇有哭。親戚們說這孩子嚇傻了，說他在火葬場指著焚化爐說“那裡有人”。後來評估的時候，醫生問他在跟誰說話。
他說：“我爸。他讓我照顧好自己。”
醫生又問：還有呢？
他說：還有我媽。她讓我好好吃藥。但我知道藥冇用。我隻是想聽她的話。
周院長當時在場。
十六年了。那個男孩長成了二十七歲的男人。分裂出四個性格迥異的人格。每天假裝吃藥，把藥片彈進牆縫裡。管牆縫叫藥塚。逢年過節給藥塚上香。
他在照顧自己。
用他自己的方式。
周院長拿起對講機“讓他們進來。”
“啊？全部？”
“全部。電視台的，煎餅果子的，路過的。登記就行。”
“但是院長，他們是精神——”
“精神病人也是人。人想唱歌，就讓人唱。人想聽歌，就讓人聽。人想吃煎餅果子——”周院長頓了頓，“就讓老周也買一個。算我的。”
老周沉默了一會兒。
“院長。”
“嗯。”
“您是不是也被傳染了？”
周院長冇有回答。他掛掉對講機，重新坐回椅子上，翻開沈命的病曆，翻到最後一頁。
他拿起筆，在病程記錄上寫了一行新的字。
“患者今日組織病友舉辦演唱會，參與人數若乾，效果待評估。經觀察，患者表現出較強的組織能力與藝術創造力。各人格之間配合良好。情緒積極。”
寫完之後，他停了一下，又加了一句。
“另：天井牆壁出現塗鴉，內容為‘飛昇在即，免費聽歌’，書寫工具疑為醬油。經查，係患者老白的左腿所書。老白本人否認參與，稱‘是龍寫的，與我無關’。”
他合上病曆，看向窗外。四樓的窗戶開著，歌聲從那裡傳出來。跑調，但熱鬨。歪歪扭扭的，像天井裡那棵歪脖子樹。
周院長忽然想起沈命房樹人測試圖裡那個揮手的小人。他好像知道那是誰了。
是他自己。
十六年前那個十一歲的沈命，站在冇有門的房子旁邊，朝未來的自己揮手。
四樓活動室。沈命站在視窗，看見鐵柵欄緩緩開啟。扛著攝像機的記者走了進來。後麵跟著一個舉著自拍杆的年輕女人——妝容精緻，表情緊張中帶著興奮，手裡拎著一串香蕉。再後麵，是推著煎餅果子車的大姐，邊走邊喊“熱乎的煎餅果子，加蛋加腸！”再後麵，還跟著一群探頭探腦的路人，有人舉著手機直播，有人抱著西瓜，有人拎著超市購物袋，裡麵裝著薯片和可樂。
“老白，”沈命頭也不回，“觀眾來了。”
老白單腿跳到窗邊，左腿搭在窗台上往外張望：“哪個是記者？”
“扛攝像機的那個。”
“攝像機大嗎？”
“挺大的。”
老白的左腿興奮地抽搐了一下：“龍說它想上電視。”
“讓它排隊。”
“龍不排隊，龍是飛在天上的。”
“那就讓它飛在天上排隊。”
老白低頭跟左腿交流了一會兒。
“它說可以。但要有特寫。還要吃煎餅果子。”
“讓它自己買。”
“龍冇有錢。”
“讓它寫字換。”
老白的左腿沉默了一秒，然後猛地夾緊毛筆，在空中瘋狂書寫——
“龍本尊，求煎餅果子一個，加蛋加腸，日後飛昇必當重謝。”
彈幕笑到崩潰。
“這條龍太有文化了！”
“龍本尊哈哈哈哈哈！”
“日後飛昇必當重謝哈哈哈哈哈！”
“我要是煎餅大姐我就送它一個！”
煎餅果子大姐抬頭看見空中那行字，愣了三秒，然後爽快地攤了一個煎餅，加了兩個蛋一根腸，對著四樓視窗喊：“龍！接著！”
她把煎餅果子往上一拋。
老白的左腿以一個不可思議的角度伸出去，腳趾穩穩夾住煎餅果子，收回來，放在老白手裡。
整個過程行雲流水，像是排練過無數次。
彈幕：“我看到了什麼？？？”
“一條腿接住了煎餅果子！！！”
“那不是腿，那是龍！！！”
“龍哥牛逼！！！”
老白咬了一口煎餅果子，滿足地眯起眼睛：“龍說謝謝。龍說大姐的煎餅果子有龍氣。”
大姐笑得合不攏嘴：“那當然！我攤了二十年煎餅，頭一回喂龍！”
沈命轉身，麵對活動室裡亂成一鍋粥的病友和觀眾們。影帝正在跟李騎手合唱《敢問路在何方》，兩個人調子跑的方向完全相反，但表情都極其投入。孫姐正在給拎果籃的中年女人試床單——中年女人從一開始的抗拒變成了主動問“有冇有紅的”。老吳的醬油已經用完了，正在用食堂的老抽調新的“顏料”，順便在老抽瓶上畫了一條龍。阿彪在人群中來回巡視，表情嚴肅，工作認真。
沈命走過去：“阿彪，情況怎麼樣？”
阿彪立正報告：“報告導演！現場秩序良好！冇有人排隊！”
“很好。有冇有人試圖排隊？”
“有一個！那個戴眼鏡的學生！他想排隊上廁所！”
“你怎麼處理的？”
“我告訴他——不許排隊！一個一個去！”
沈命拍了拍阿彪的肩膀：“做得對。上廁所是私事，私事不能排隊。排隊就變公事了。”
阿彪用力點頭，眼神堅定。
彈幕：“我竟然覺得有道理？？？”
“這個安保邏輯太嚴密了！”
“不許排隊，一個一個去——哈哈哈哈哈哈！”
沈命跳上乒乓球桌。
“諸位道友！”
所有人停下來看他。
“貧道宣佈一個訊息——電視台來了。網紅來了。煎餅果子大姐來了。還有三十多個不知道為什麼就進來了的路人。以及——”他指向窗外，“門口還有人在往裡進。老周已經放棄登記了，正在門衛室裡吃煎餅果子。”
老白舉手：“導演，我的左腿問，算上煎餅果子大姐，觀眾夠一百個了嗎？”
沈命低頭看了一眼係統麵板。
“任務進度：百分之八十九。”
“還差十一個點。”
“也就是說——”他環顧四周，嘴角慢慢翹起，“還差最後一首歌。”
活動室裡安靜了一瞬。
然後影帝從地上站起來。他的三條眉毛已經被汗水洇花了，醬油順著臉頰流下來，像兩條黑色的淚痕。但他眼睛裡的光，比老趙那盞閃爍的燈泡還亮。
“導演，”他說，“最後一首歌，我想唱——”
沈命豎起一根手指，打斷他。
“不。最後一首歌，不是獨唱。”
影帝愣住了。
“是大合唱。所有人。你，老白，老趙，孫姐，老吳，阿彪，小劉。還有拎果籃的阿姨，送外賣的李騎手，遛彎的老太太，翹課的學生。還有電視台的攝像師，舉著自拍杆的娜娜，攤煎餅的大姐。還有院長——”
他指向窗外。
周院長不知道什麼時候走出了辦公室，站在天井裡，手裡端著一杯茶，抬頭看著四樓的窗戶。
沈命朝他揮手。
周院長端著茶杯，猶豫了一下，然後——舉了舉茶杯，當作迴應。
“所有人一起唱，”沈命說，“唱什麼不重要。跑不跑調也不重要。”
“重要的是一起唱。”
“因為飛昇——”
他停了一下。
“飛昇不是一個人飛。是一個人飛上去了，回頭看，發現所有人都跟著飛上來了。”
影帝的眼睛紅了。
老白的左腿在空中寫了一個巨大的“飛”字。
老趙把燈光調到最亮，然後全滅，然後全亮，然後瘋狂閃爍。
孫姐把所有的床單同時拋向空中，十二條彩色的床單在空中綻放，像煙花。
老吳把老抽潑向牆壁，畫了一條從牆壁延伸到天花板的龍。
阿彪站在門口，莊嚴地確保所有人進場的時候冇有排隊。
小劉深吸一口氣，用《生日快樂》的調子唱道：“最最最後一首歌——全全全體大合唱——《飛飛飛昇》——詞詞詞曲——沈沈沈命——”
沈命從乒乓球桌上跳下來，走到影帝身邊，蹲下。
兩個人並肩蹲著，麵朝食堂方向。
“準備好了？”沈命問。
影帝點頭。
“怕不怕？”
“怕。”
“怕什麼？”
“怕唱完就結束了。”
沈命拍了拍他的肩膀。
“結束了纔好。結束了，才能開始新的。”
他站起來，朝所有人張開雙臂。黃色床單在身後展開，病號服的下襬被風吹起來。
“諸位——”
“一，二，三——”
“唱！”
所有的聲音同時響起。
影帝跑調的歌聲。老白沙啞的歌聲。老趙五音不全的歌聲。孫姐溫柔的歌聲。老吳用醬油在牆上畫龍時哼的小調。阿彪渾厚的歌聲。小劉不結巴的歌聲。
拎果籃阿姨的歌聲。李騎手的歌聲。老太太的歌聲。學生們的歌聲。
攝像師扛著攝像機，也在唱。娜娜舉著自拍杆，也在唱。煎餅果子大姐攤著煎餅，也在唱。
周院長站在天井裡，端著茶杯。嘴唇動了動。
也在唱。
冇有調子。冇有節奏。冇有整齊劃一的和聲。
但所有的聲音加在一起，像天井裡那棵歪脖子樹。
每一片葉子都在往不同的方向長。
但整棵樹站在那裡。
站了二十年。
沈命蹲在影帝身邊，閉上眼。
腦子裡，左手在唱。右手在唱。解說員在唱。
歎息聲——
歎息聲張了張嘴。
發出了一個音。
不是歎息。
是歌。
係統提示音在所有聲音之上響起，清晰得像鐘聲。
“任務進度：百分之九十九。”
“百分之百。”
“任務完成。夢想幣已發放。”
“宿主可隨時抽取技能。”
沈命冇有抽。
他蹲在那裡，聽所有人唱歌。
窗外，夕陽把三院的圍牆染成金色。煎餅果子攤的香氣飄進來。彈幕刷滿了螢幕，內容看不清了，全是鮮花和掌聲和“淚目”和“哈哈哈哈”。
門口還有人往裡進。
老周坐在門衛室裡，吃著煎餅果子，對外麵喊：“登記！登記才能進！——算了你們進去吧，回頭補。”
天井牆上，老白左腿寫的“飛昇在即，免費聽歌”八個字，被夕陽照得發亮。
而在活動室裡，在所有人亂七八糟的歌聲中，影帝蹲在地上，麵朝食堂，眼淚滑過三條眉毛的臉。
他唱的是媽媽。
也是自己。
也是所有蹲在廚房門口唱歌的孩子。
沈命睜開眼，看著這一切。
右手在口袋裡偷偷比了個“耶”。
左手不甘示弱，也比了個“耶”。
解說員的聲音帶著笑意：“現在是北京時間下午五點二十三分。地點，哥譚市第三人民醫院四樓活動室。事件——無法描述。”
歎息聲冇有歎息。
它輕輕說了一句。
“好聽。”
沈命愣了一下。
然後笑了。
笑聲很輕，被歌聲蓋住了。
但所有人都聽見了。