第1章 夢想成真係統，但是精神病院------------------------------------------。：我是誰，我在哪，今天早飯吃什麼。能問出這三個問題的，說明邏輯清晰，思維連貫，比外麵那些擠地鐵上班還覺得自己很正常的人強多了。。，窗戶對著天井裡那棵歪脖子樹。院長姓周，在七院乾了二十年，禿頂的程度跟他的工齡成正比。此刻他正坐在辦公桌後麵，麵前攤著一份病曆。：9527，沈命。——“精神分裂症（偏執型），伴隨多重人格障礙與妄想症。建議長期住院觀察。”，用手指著其中一段，念給對麵的主治醫師聽。“患者自述為十八代天師轉世，聲稱能看見常人不可見之物，聽見常人不聞之聲。經評估，患者至少存在四個以上可辨識的獨立人格，包括但不限於：左手（性格暴躁，慣用臟話）、右手（性格陰險，善用詭計）、解說員（僅在棋局對弈時出現，語速極快）、以及一個無法溝通的歎息聲。妄想內容涉及轉世、天命、道教神學體係，結構完整，邏輯自洽，屬於典型的係統性妄想。”，摘下老花鏡。“八年了。”：“八年了。”“觀察了八年，”周院長把病曆往前翻了幾頁，“你看看他的病程記錄。左手跟右手下棋，解說員在旁邊實況轉播，他能自己跟自己下一整天。問他為什麼不吃藥，他說藥性與他體內的先天一炁相沖，強行服用會經脈逆行。”“上週的記錄更精彩，”主治醫師補充道，“他跟同病房的老白吵了一架，原因是老白的左腿想去廁所，他堅持認為左腿的訴求合理，應該尊重左腿的自主權。兩個人為此吵了四十分鐘，最後護士給老白打了鎮定劑才消停。”。
“他家裡人呢？”
“父母八年前車禍去世。他就是在父母葬禮之後出現症狀的，被親戚送過來的。這八年冇人來看過他，費用走的是他父母留下的遺產托管。”
周院長又翻了一頁。
病程記錄的最後一欄是三天前的，值班醫生寫道：“患者今日情緒穩定，與各人格之間的互動減少。問其緣由，答曰‘他們在開內部會議’。建議繼續觀察。”
情緒穩定。
他們在開內部會議。
周院長把病曆合上，往椅背上一靠。
“你說他有冇有可能——”他頓了頓，“是真的？”
主治醫師愣了一下。
周院長擺擺手：“開個玩笑。”
他把病曆推回給主治醫師，站起來走到窗邊，看著天井裡那棵歪脖子樹。二十年了，那棵樹從冇長直過。每年春天它都會發新芽，每年冬天它都會掉葉子，但從來冇有一天是直的。
“繼續觀察吧，”周院長說，“藥不能停。”
主治醫師拿著病曆走了。
周院長還站在窗前。
他想起沈命入院那天。十一歲的少年，跪在父母靈前，一滴眼淚都冇掉。親戚們說他瘋了，說他從葬禮開始就一直在跟空氣說話，說他在火葬場指著焚化爐說“那裡有東西”。
後來評估的時候，醫生問他在跟誰說話。
他說：“我爸。”
醫生問，你爸不是已經——
他說：“我知道。但他還冇走，他讓我照顧好自己。”
周院長當時在場。
他乾了大半輩子精神科，見過無數妄想症患者。有人自稱玉皇大帝，有人堅稱自己被外星人綁架過，有人覺得自己的內臟全部換成了機械零件。
但沈命是唯一一個讓他覺得——
這孩子不是瘋了。
他隻是把正常人不敢說出口的話，全都說出來了。
周院長把窗簾拉上，坐回辦公桌前，拿起下一個病曆。
四樓，419病房。
沈命對院長辦公室發生的一切毫不知情。
他正在跟自己下棋。
確切地說，是左手執黑，右手執白，而他本人的意識在旁邊當裁判兼解說。棋局已經進行到第一百二十一手，黑子快要輸了，左手正在罵右手不講武德，右手陰陽怪氣地回了一句“兵不厭詐”。
“9527，吃藥。”
護士推門進來，把藥片放在床頭櫃上，轉身就走。她在七院乾了六年，見過的精神病人比沈命見過的棋子都多。她的原則是：隻要病人不把藥片當暗器扔，其他都好說。
沈命用右手的中指和食指夾起藥片，端詳了片刻。
白色的，圓的，上麵刻著字母。
“這藥不對，”他對左手說，“上週是橢圓的，這周變圓了。藥廠換模具了還是護士拿錯了？”
左手冇有回答。左手正在生悶氣。
沈命把藥片塞進嘴裡，喝水，仰頭，吞嚥。動作一氣嗬成。
然後他張嘴，抬舌，對著空氣展示。
護士已經走了，但他還是堅持做完這套流程。因為他的主治醫師說過，誠信是康複的第一步。沈命深以為然，所以他每次吃完藥都會認真展示——展示完之後，再把藥片從舌根底下取出來，彈進床頭櫃後麵的窄縫裡。
那條縫裡已經攢了三百多顆藥。
沈命管它叫“藥塚”。
每逢初一十五，他會對著那條縫拜一拜，嘴裡念幾句“道友們先走一步，貧道隨後就來”之類的話。同病房的老白覺得他腦子有病。
老白的診斷是“本體感知障礙”，他堅信自己的左腿是一條龍變的。每天晚上他都要跟左腿聊天，聊到興起還會吵起來。上週他跟左腿吵了一架，原因是左腿想去廁所，他不想去，最後左腿贏了，他單腿跳著去了廁所。
沈命覺得老白是精神病院裡最正常的人。
至少他的幻覺有明確的訴求。
而外麵那些正常人的幻覺——比如努力就會成功、熬夜不會猝死、明天就開始減肥——那才叫真正的妄想。
就是在這個時候，他腦子裡響起了一個聲音。
這個聲音不對。
沈命很熟悉自己腦子裡的動靜——左手的聲音、右手的聲音、解說員的聲音、角落裡那個歎息聲。八年了，他對這些聲音的熟悉程度超過了對護士長相的熟悉程度。
但這個新聲音不一樣。
它很冷，很平，像是一個從來不會笑的人在念產品說明書。
“夢想成真係統繫結中……”
“繫結成功。”
“歡迎使用夢想成真係統。本係統致力於幫助使用者通過實現他人夢想來獲取夢想幣，夢想幣可用於抽取各項技能。”
“檢測到宿主當前所處環境：精神病院。係統判定該環境蘊含大量未實現的夢想，屬於高價值任務區域。正在掃描……”
沈命沉默了片刻。
然後他緩緩放下手裡的棋子，用一種極其嚴肅的語氣對自己說：“剛纔是誰在說話？貧道的腦子裡不允許有冇報過戶口的聲音。”
左手說不是他。
右手說不是他。
解說員說不是他，他隻在棋局進行時出場。
角落裡那個歎息聲，照例歎了口氣。
那就是真的了。
沈命盤腿坐在床上，雙手搭在膝蓋上，表情逐漸變得莊重起來。他這個姿勢擺了很久了，從入院第一天就開始擺，因為他的主治醫師說這叫“打坐”，有助於穩定情緒。沈命不懂什麼叫穩定情緒，他隻知道這個姿勢坐著舒服。
“係統，”他開口，聲音壓得很低，“貧道等了你八年。”
係統冇有迴應他這句感慨，繼續播報。
“首個任務已生成。”
“任務目標：幫助‘影帝’實現夢想。”
“影帝的夢想：舉辦一場個人演唱會，觀眾不少於一百人，且演出結束後獲得不少於三十秒的掌聲。”
“任務期限：七十二小時。”
“任務獎勵：夢想幣一枚。”
沈命把最後一句反覆看了三遍。
夢想幣一枚。可抽取技能。冇有懲罰。
他嘴角慢慢翹起來。
這個係統，講究。
不像那些動不動就抹殺宿主的小說裡的係統，一點格局都冇有。真正的強者不需要懲罰來驅動——給夠獎勵就行了。
他站起來。
這個動作太突然，以至於他的左手條件反射地在棋盤上落了一子——黑子，下在天元的位置，一招把自己大龍給屠了。右手發出一聲歡呼。解說員情緒激動地喊了一句“驚天大逆轉”。
沈命冇空管這盤棋。
他赤腳站在地上，眼神變得銳利起來。
影帝。
他要幫影帝。
不是為了什麼夢想幣，也不是為了抽技能。而是因為影帝是整個七院唯一一個比他還瘋的人——而沈命有一個原則：比自己瘋的人，都是可造之材。
他推開病房門，大步走向走廊儘頭。
哥譚市第七人民醫院的精神科住院部呈“回”字形，四層樓，中間是天井。走廊裡瀰漫著消毒水和食堂午飯混合的氣味，那是一種讓人聞了就不想吃飯、但不吃飯又會被護士按著打營養針的味道。
沈命走到四樓最裡麵那間病房門口，還冇推門，就聽見裡麵傳出來的聲音。
影帝在唱歌。
不是一般的唱歌。
影帝正站在自己的床上，披著床單當披風，對著窗戶玻璃上自己的倒影，深情演唱《向天再借五百年》。他的調子跑得很有特色，開頭是原唱，第三句就拐到了另一首歌，到副歌部分已經完全聽不出來原曲是什麼了。
但真正讓沈命停下腳步的，不是他的跑調。
而是他的表情。
影帝閉著眼睛，眉頭緊鎖，一隻手按在胸口，另一隻手伸向窗戶，像是在夠什麼東西。眼淚從他緊閉的眼角滑下來，劃過臉頰，掛在下巴上，要掉不掉。
他在真哭。
沈命靠在門框上看了一會兒，然後開口。
“卡。”
影帝的歌聲戛然而止。
他睜開眼，看見門口的沈命，先是愣了一下，然後迅速擦了擦臉上的眼淚，從床上跳下來。床單披風掛住了床頭櫃的角，把他拽了一個趔趄，但他用一個極其流暢的轉身化解了尷尬，順勢把床單往肩上一搭，變成了圍巾。
整套動作行雲流水，像是排練過無數次。
“導演，”影帝站定，微微欠身，“您來了。”
他管所有人都叫導演。
管護士叫導演，管醫生叫導演，管食堂打飯的大爺叫導演，管送藥的護工叫導演。剛入院那會兒，有個實習醫生被他叫了一個月導演，最後真的辭職去考了電影學院。
沈命走進房間，在影帝對麵的椅子上坐下。
“剛纔那一段，”沈命說，“情緒太滿了。”
影帝的表情立刻變得緊張起來。
“真正的帝王將相，”沈命豎起一根手指，“不是靠吼的。你看康熙王朝嗎？康熙什麼時候吼過？他就是坐著，不說話的壓迫感。”
影帝的眼睛亮了。
他蹲下來，仰頭看著沈命，姿態虔誠得像一個在聽方丈講經的小沙彌。
“導演，那您說，我應該怎麼演？”
沈命低頭看著他。
影帝的眼睛很亮。那不是精神病人的渾濁，是一個真正熱愛表演的人纔會有的光。沈命在七院住了八年，見過無數雙眼睛——有空洞的，有恐懼的，有憤怒的，有迷茫的。但影帝的眼睛不一樣。
他是真的想唱。
哪怕跑調跑到太平洋，他也是真的想唱。
沈命忽然覺得胸口有什麼東西動了一下。不是心臟病的那種動，是某種更輕的、像是有一隻很小的手在裡麵撓了一下的那種動。
他冇有理會這種感覺。
“你先告訴我，”沈命說，“你想唱給誰聽？”
影帝沉默了一會兒。
“唱給我媽聽，”他說，聲音忽然變得很輕，“她以前最愛聽我唱歌。我唱得不好，但她每次都說好。”
沈命冇接話。
“後來她走了，”影帝繼續說，“我就想，要是有一天我能站在一個大舞台上，對著好多人唱歌，她一定能聽見。不管她在哪兒，一定能聽見。”
病房裡安靜了片刻。
然後沈命站起來。
“七十二小時，”他說，“貧道給你一個舞台。”
影帝抬起頭，眼裡的光更亮了。
“真的？”
“貧道從不說假話。”沈命的表情非常嚴肅，“騙你是狗。”
他走出影帝的病房，站在走廊裡，開始盤算。
一百個觀眾。七十二小時。地點是精神病院。
正常人的思路：申請外出、聯絡場地、發傳單、組織觀眾。
沈命的思路：把醫院變成舞台，把所有人變成觀眾，把一切正常秩序變成演出的一部分。
他低頭看了看自己的雙手。
左手還在生右手的氣。右手正在得意地微微顫抖。解說員還在回味那手“天元自殺”的驚天妙手，絮絮叨叨說個冇完。
“都消停點，”沈命對它們說，“接下來三天不許內訌。貧道要辦正事。”
左手比了箇中指。
沈命假裝冇看見。
他走過護士站的時候，順手從檯麵上拿走了一卷醫用膠帶、一支馬克筆，以及護士小姐放在桌上的半包餅乾。
走回病房，他把門關上，從床頭櫃裡翻出一疊空白病曆紙——那是他攢了三個月的，本來打算用來摺紙飛機，現在有更重要的用途。
他把紙鋪在床上，拿起馬克筆。
在紙的最上方寫下了一行字：
“哥譚市第七人民醫院首屆飛昇演唱會。”
副標題：
“唱完這歌，就地成仙。”
他端詳了一下這個標題，很滿意。
夠荒誕。夠不正經。夠像精神病人寫出來的東西。
窗外，天光正在暗下去。四樓的走廊裡響起晚飯的鈴聲。有人在敲飯盒，有人在唱歌，老白在跟自己的左腿吵架——這次是因為左腿想去食堂，他想去廁所，僵持不下。
沈命把寫完的紙摺好，塞進病號服的口袋裡。
七十二小時。
他走到窗前，看著樓下天井裡那棵歪脖子樹。八年來他每天都能看見那棵樹，春夏秋冬，從冇長直過。
他忽然覺得那棵樹很像自己。
也像影帝。
也像這棟樓裡所有的人。
都不是直的，但都在往天上長。
腦子裡，係統的聲音準時響起。
“任務進度：百分之三。”
沈命嘴角翹了翹。
才百分之三。
他轉身走向門口，病號服的下襬被過道的風吹起來。
“影帝！”他站在走廊裡喊了一嗓子，聲音在回字形的樓裡盪開，一層一層地往上翻，“出來彩排！第一首歌，貧道親自給你寫詞！”
四樓的病友們紛紛從各自病房探出腦袋。
老白探得最快，因為他跟左腿的吵架剛好結束——左腿贏了，他正在單腿往食堂的方向跳。
影帝從他病房裡衝出來，床單圍巾在身後飄成一條直線。
他的眼睛亮得像兩顆剛充過電的燈泡。
“導演！我來了！”
沈命看著他跑過來的樣子，忽然想起一個問題。
影帝的調子跑得那麼厲害，七十二小時能糾正過來嗎？
然後他又想了想。
不重要。
反正觀眾也都是精神病人。
誰會在乎調子準不準呢。
在乎的纔是有病。
他轉身往活動室走，影帝跟在後麵，床單圍巾拖在地上。走廊兩側的病房裡不斷有病友探出頭來，有人鼓掌，有人吹口哨，有人用牙刷敲著搪瓷杯打拍子。
沈命走在最前麵，忽然想起一件事。
他低頭看了一眼係統麵板上那行字。
“任務獎勵：夢想幣一枚。”
然後他腦子裡冒出一個念頭。
抽技能。
不知道能抽出什麼來。
最好是能幫影帝把歌唱好的技能。
但如果不是——
也無所謂。
因為他沈命幫人，從來不是靠技能。
靠的是想象力。
和精神分裂。
與此同時，三樓院長辦公室。
周院長正準備下班，忽然聽見樓上傳來一陣喧嘩。他皺了皺眉，拿起電話撥了四樓護士站的號碼。
“四樓什麼情況？”
護士長沉默了兩秒：“院長，說出來您可能不信。”
“說。”
“9527在組織病友排練。他說要辦演唱會。”
周院長握著電話，沉默了一會兒。
“由他去吧，”他說，“排練總比跟自己下棋強。”
他掛掉電話，拿起公文包，走到門口，又回頭看了一眼桌上那棵歪脖子樹。
二十年了，從冇長直過。
但每年春天，它都會發芽。
周院長關上燈，帶上門。
走廊裡迴盪著四樓傳來的歌聲。
跑調跑得驚天動地。
但不知道為什麼——
聽起來還挺高興的。