康熙五十八年的冬天，京城冷得邪乎。
運河上的風像刀子，割在臉上能見血。一艘從揚州來的船靠了岸，轎子早等在碼頭上。一頂青布小轎，四個轎伕，兩個婆子，沿著西直門大街往北走。
轎子裡坐著個六七歲的小姑娘，裹著灰鼠皮鬥篷，臉隻有巴掌大。
她叫林黛玉。
一個月前，她爹林如海把她叫到書房，說：“你祖母來信了，要接你去京城。”
她娘賈敏去年走的，走的時候拉著她的手，說“娘對不住你”。她不懂什麼叫對不住，隻知道從那天起，家裡的下人走路都踮著腳，說話都壓著聲。
她爹站在書房窗前，背對著她，很久冇說話。
窗外的老梅開花了，白慘慘的。
“去吧，”她爹說，“老太太疼你。”
轎子顛了一下，黛玉從回憶裡醒過來。她掀開轎簾一角，往外看。京城的街道比揚州寬，房子比揚州高，連天都比揚州灰。
她放下簾子，把鬥篷攏緊。
不知道老太太長什麼樣。
轎子在寧榮街停下，換了頂翠蓋珠纓的八寶車，從西角門進去。又走了一射之地，轎伕退了，換三四個衣帽周全的小廝，再往前，小廝也退了，又換三四個婆子。
黛玉數著換了幾撥人，心裡慢慢有了數。
這府邸，比她家大多了。
終於落了轎，婆子打簾子，有人扶她下來。她站在那兒，先不急著走，抬頭看了一眼。
垂花門，抄手遊廊，掛著各色鸚鵡畫眉。
她低下頭，跟著婆子往裡走。
進了正房，撩簾子進去，滿屋子的人。
黛玉冇慌，眼睛先找主位。主位上坐著個老太太，滿頭白髮，穿著石青色繡福紋的褂子，手邊放著個手爐，正盯著她看。
她來不及細看旁人，緊走幾步，跪下去。
“黛玉給外祖母請安。”
話還冇說完，老太太已經把她撈起來了，摟在懷裡，“心肝兒肉”地叫著，放聲大哭。
黛玉也想哭，但她忍著。她娘說過，大戶人家規矩大，不能在長輩麵前失態。
可她娘冇說過，被人摟在懷裡是什麼滋味。
老太太的衣裳上有股淡淡的檀香味，像小時候她娘身上那種。黛玉的眼淚冇忍住，撲簌簌往下掉。
一屋子的人都陪著哭。哭了一陣，有人上來勸，老太太才收了淚，拉著黛玉的手，一個一個指給她認。
這是大舅母邢夫人，這是二舅母王夫人，這是先珠大哥的媳婦珠大嫂子李紈。
黛玉一個一個行禮，禮數週全，挑不出半點毛病。
認完了，老太太說：“去把姑娘們請來，就說遠客到了。”
不一會兒，丫鬟們擁著三個姑娘進來。第一個削肩細腰，第二個高高挑挑，第三個身量未足。黛玉見了，知道是迎春、探春、惜春三姐妹，又忙著見禮。
探春話多，拉著她問揚州的事。迎春笑，惜春躲在姐姐後頭偷偷看她。
黛玉一一答著，心裡卻在想：這府裡的規矩，跟家裡確實不一樣。
正想著，忽聽後院有人笑：“我來遲了，不曾迎接遠客！”
這一聲笑，像炸雷似的，滿屋子的人登時都冇了聲。
黛玉愣了愣，朝門口看去。
一群人擁著一個媳婦進來，那人穿得跟神仙似的，頭上戴著金絲八寶攢珠髻，綰著朝陽五鳳掛珠釵，項上戴著赤金盤螭瓔珞圈，身上穿著縷金百蝶穿花大紅洋緞窄裉襖，外罩五彩刻絲石青銀鼠褂，下著翡翠撒花洋縐裙。
一雙丹鳳三角眼，兩彎柳葉吊梢眉。
黛玉冇見過這樣的人，滿身的富貴，滿身的鋒芒，笑著進來，那笑卻像刀似的，能紮人。
她正想著這人是誰，那媳婦已經走到跟前，拉著她的手，上上下下打量，嘴裡不停：“天下真有這樣標緻的人物！我今兒纔算見了！況且這通身的氣派，竟不像老祖宗的外孫女兒，竟是個嫡親的孫女兒！”
說完，又拉著她的手問：幾歲了？可曾上過學？吃什麼藥？在這兒彆想家，想要什麼吃的玩的，隻管告訴我；丫頭老婆們不好了，也隻管告訴我。
黛玉張了張嘴，剛要答話，老太太笑了。
“你不認得她，”老太太摟著黛玉，笑得眼睛眯起來，“她是我們這裡有名的一個潑皮破落戶兒，南省俗謂作‘辣子’，你隻叫他‘鳳辣子’就是。”
滿屋子的人都笑了。
黛玉也笑，笑著笑著，心裡咯噔一下。
她看向老太太，老太太也在看她，眼裡有話。
什麼話？
潑皮破落戶兒，鳳辣子。
這人是誰？是這府裡的管家媳婦，是實權人物。這樣的人，最不能得罪，也最不好相處。巴結她，顯得下作；躲著她，又得罪人。
老太太這話，是告訴她：彆怕她，也不用巴結她，跟她平起平坐就行。
黛玉懂了。
她轉過身，對著王熙鳳福了福，叫了聲“嫂子”，然後伸手，拉住了王熙鳳的手。
王熙鳳愣了一下，旋即笑得更開了，拉著她在自己身邊坐下，又是端茶又是遞果子。
黛玉接過茶，冇急著喝，先看了老太太一眼。
老太太正跟邢夫人說話，冇看她。
但黛玉知道，老太太看見了。
寒暄了一陣，老太太發話了：“去把你二舅舅請來，黛玉要拜見。”
王夫人站起來，說：“老爺今兒不在家，不如先去見見大舅舅。”
老太太點點頭，讓邢夫人帶著黛玉去。
黛玉跟著邢夫人出來，坐上轎子，往東院去。邢夫人一路上絮絮叨叨，說賈赦身子不好，讓她彆見怪。黛玉隻是點頭，不多說話。
到了東院，進了正房，賈赦冇出來，隻讓下人來傳話。說了一車的話，無非是“不要想家”“缺什麼隻管說”之類的。
黛玉聽完，站起來告辭。
邢夫人留她吃飯：“吃了飯再回去。”
黛玉愣了一下。按規矩，她第一頓飯應該跟老太太吃，不能在這兒吃。但直接拒絕，又怕得罪人。
她想了想，笑著開口：“舅母愛惜賜飯，原不應辭，隻是還要過去拜見二舅舅，望舅母容諒。”
這話說得軟和，先謝了舅媽的好意，再解釋不能吃飯的原因，麵子裡子都全了。
邢夫人聽了，果然冇再說，笑著送她出門。
黛玉上了轎，心裡輕輕鬆了口氣。
從東院出來，又去西院見賈政。賈政也不在，王夫人接待的。王夫人話不多，坐在炕上喝茶，有一搭冇一搭地問幾句，黛玉一一答了。
正說著，外頭丫鬟來報：“老太太那邊傳飯了。”
王夫人站起來，帶著黛玉往回走。
回到老太太屋裡，已經擺好了飯桌。李紈捧飯，王熙鳳安箸，王夫人進羹。丫鬟們站在兩邊，手裡捧著拂塵、漱盂、巾帕，鴉雀無聲。
黛玉看了一眼，心裡有了數。她家吃飯冇這麼些規矩。
老太太獨坐在正麵榻上，兩邊四張空椅。王熙鳳拉著黛玉往左邊第一張椅子上坐，黛玉再三推讓。老太太笑著說：“你舅母和嫂子們不在這兒吃飯，你是客，原該這麼坐。”
黛玉應了，欠身坐下。
她冇急著動筷子，先看三春。
迎春坐在她右手邊，探春坐在迎春旁邊，惜春最小，坐在探春旁邊。丫鬟們拿著漱盂、巾帕在一旁伺候，李紈和王熙鳳站在桌邊佈菜。
老太太先動了筷子，三春纔開始動。
黛玉看著，學著，探春夾哪個菜，她也夾哪個菜；探春吃幾口，她也吃幾口；探春放下筷子，她也放下。
一頓飯吃完，丫鬟們捧上茶來。
黛玉又愣住了。她在家的時候，吃完飯要過一會兒才喝茶，怕傷胃。但她看了看三春，三春都接了茶，她便也接了。
接了茶，卻不急著喝，隻端在手裡。
老太太看了她一眼，冇說話。
吃完飯，老太太把王夫人和李紈、王熙鳳都打發走了，隻留下黛玉和三春。她把黛玉拉到身邊，問：“都念過什麼書？”
黛玉想了想，老實回答：“隻剛唸了《四書》。”
《四書》是男子考功名唸的書，一個小姑娘唸完了，算是了不得的事。黛玉說的時候，心裡還有點小小的得意。
老太太聽了，卻淡淡地回了一句：“讀的是什麼書，不過認得兩個字，不做睜眼瞎罷了！”
黛玉愣了一下。
她看向老太太，老太太臉上帶著笑，眼神卻是認真的。
這話像一盆涼水，從頭頂澆下來。
不做睜眼瞎。不過認得兩個字。
什麼意思？
黛玉在心裡琢磨著，越想越明白。這不是說她唸書不好，是說她太顯擺了。剛進府，不知道深淺，就說唸完了《四書》，萬一傳出去，有人說她輕狂，有人說她顯擺，總有閒話等著她。
老太太這是在點她。
在豪門深宅，鋒芒太露，必招嫉恨。
黛玉心裡一熱，又一酸。熱的是老太太疼她，酸的是她娘不在，冇人教她這些。
她把這話記在心裡，麵上不顯，隻是點點頭：“外祖母說的是。”
老太太拍了拍她的手，冇再說話。
外頭丫鬟來報：“寶玉來了。”
話音剛落，一個年輕公子掀簾子進來。頭上戴著束髮嵌寶紫金冠，齊眉勒著二龍搶珠金抹額，麵若中秋之月，色如春曉之花。
他一進門，先給老太太請了安，老太太讓他來見黛玉。
寶玉看了黛玉一眼，呆了呆，然後笑起來：“這個妹妹我見過。”
老太太笑罵他胡說。寶玉說：“就算冇見過，看著麵善，就當是舊相識。”
說完，他走到黛玉身邊坐下，問：“妹妹可曾讀書？”
黛玉看了看老太太，老太太冇看她，正跟王夫人說話。
她想了想，開口說：“不曾讀，隻上了一年學，些許認得幾個字。”
寶玉聽了，又問：“妹妹尊名是哪兩個字？”
黛玉說了，寶玉又問表字。黛玉說冇字。寶玉便給她取了個字，叫“顰顰”。
探春在一旁插嘴，說寶玉又胡鬨。寶玉不理她，隻管問黛玉有冇有玉。
黛玉心裡又咯噔一下。
她想起老太太的話，不做睜眼瞎。這府裡的規矩跟彆處不一樣，有些話不能隨便答。
“我冇有那個，”她說，“想來那玉是一件罕物，豈能人人有的。”
寶玉聽了，登時發起狂來，摘下那玉，狠命摔在地上，罵道：“什麼罕物！連人之高低不擇，還說通靈不通靈呢！我也不要這勞什子了！”
滿屋子的人都嚇壞了，丫鬟們一擁而上，搶著撿玉。老太太急得摟著寶玉直叫。
黛玉坐在那兒，冇動。
她看著這一場鬨劇，心裡想的卻是彆的事。
老太太教她的兩句話，一句是“鳳辣子”，一句是“睜眼瞎”，她都聽懂了，也都記住了。她不知道以後在這府裡會過成什麼樣，但她知道，有老太太在，她不怕。
寶玉鬨了一陣，被老太太哄好了，又湊過來跟她說話。
黛玉應著，臉上帶著笑，心裡卻在想：這個人，倒是個有趣的。
窗外的天已經黑了，屋裡點上了燈。老太太摟著寶玉，黛玉坐在一旁，三春也都在。丫鬟們輕手輕腳地添茶倒水，外頭的風聲被簾子擋著，隻剩嗚嗚咽咽的一點尾音。
黛玉端起茶盞，抿了一口。
茶是溫的，剛好入口。
她想起她娘說過的話：大戶人家，步步留心，時時在意，不可多說一句話，不可多行一步路。
今兒這一天，她說了多少話，行了多少路，自己都數不清。但她知道，有一件事她做對了——聽老太太的話。
老太太冇明說，隻是點了兩句閒話。可她聽懂了。
這世上最難得的，不就是有人肯教你，而你恰好聽得懂嗎？
黛玉放下茶盞，往老太太那邊看了一眼。
老太太正低頭跟寶玉說話，臉上的笑紋深深的，像個普通的老太太，疼孫子，寵外孫女，跟天底下的祖母冇什麼兩樣。
但黛玉知道，她不普通。
她教的不是規矩，是活下去的本事。
外頭起了風，窗紙簌簌地響。屋裡暖烘烘的，炭盆裡的火苗一跳一跳，映在每個人臉上。
黛玉坐在那兒，安安靜靜的，像一棵剛移栽的小樹，根還冇紮穩，但她知道，這塊土，她落下了。
往後的事，往後再說。
今兒這一天，她學會了兩個本事：一個是跟要緊的人平起平坐，彆怕也彆巴結；一個是把自己的亮收著點，彆讓人當成靶子。
這本事夠她用一輩子。
她娘不在了，可她娘給她留了條路。這條路通到京城，通到老太太跟前。
她走對了。
窗外的風聲更大了，屋裡的人說著閒話，偶爾笑幾聲。黛玉聽著，嘴角彎了彎，冇笑出聲。
她隻是坐在那兒，安安靜靜地，等著吃下一頓飯。