光緒二十一年的春天來得特彆慢。
二月初八，賈府裡還冷得像浸在井水裡。榮慶堂的炭盆早撤了，老太太身上裹著灰鼠皮襖，歪在榻上，手裡攥著個手爐，眼睛卻盯著窗外那棵光禿禿的海棠。
鴛鴦端著茶進來，輕聲道：“老太太，王夫人那邊來人了。”
老太太冇動。
“說是王子騰夫人的貼身嬤嬤，來接姑娘們明日過府吃酒。”
老太太這才轉過臉來。
“王子騰？嫁閨女那個？”
“正是。”鴛鴦把茶放在小幾上，“說是正日子前，孃家先熱鬨一天，接甥男甥女們過去玩玩。”
老太太哼了一聲。
“甥男甥女。”她把這四個字在嘴裡嚼了嚼，眼角的皺紋動了動，“倒會算賬。”
鴛鴦不敢接話，隻垂手站著。
“誰在那邊招呼？”老太太問。
“鳳二奶奶在。”鴛鴦說，“王夫人也在。”
老太太慢慢坐起來，把手爐遞給鴛鴦，理了理衣裳。
“走，看看去。”
榮禧堂東邊的廂房裡，王夫人正和王子騰夫人派來的嬤嬤說話。那嬤嬤姓周，五十來歲，穿一身醬色綢襖，頭上簪著銀簪子，說話時腰板挺得筆直，一看就是大戶人家有頭臉的奴才。
鳳姐兒站在一旁，手裡捏著帕子，臉上掛著笑，眼睛卻在王夫人和周嬤嬤之間來迴轉。
“……我們太太說了，”周嬤嬤的聲音不高不低，拿捏得正好，“明日請的是外甥外甥女們，都是至親，不必拘禮。寶二爺是一定要去的，薛家姑娘也在我們太太心上，還有府上的姑娘們，都請過去熱鬨熱鬨。”
王夫人點點頭，臉上看不出喜怒。
“既是舅太太疼他們，自然是要去的。”她說，“隻是幾個丫頭，還得老太太點頭。”
話音剛落，門簾一挑，鴛鴦扶著老太太進來了。
一屋子人都站起來。
周嬤嬤搶上前去，請了個雙安，嘴裡道：“給老太太請安。我們太太惦記著老太太，說等忙過這陣，親自過來給老太太磕頭。”
老太太擺擺手，在正位上坐下，眼睛把周嬤嬤從頭到腳掃了一遍。
“你們太太太客氣了。”老太太說，“說吧，明日要接誰？”
周嬤嬤賠著笑，把話又重複了一遍。
老太太聽完，冇說話，隻端起茶盞，慢慢抿了一口。
屋裡靜得能聽見窗外風吹枯枝的聲音。
“寶玉是要去的。”老太太放下茶盞，“他親舅舅家辦喜事，他不到場，說不過去。”
周嬤嬤連連點頭。
“寶丫頭也是要去的。”老太太又說，“她娘是王家姑奶奶，這外甥女的份量，實打實。”
周嬤嬤還是點頭。
老太太忽然話鋒一轉：“迎春和惜春呢？我們賈家正經的姑娘，你們太太冇提？”
周嬤嬤的笑容僵了一瞬。
“這……”她斟酌著詞句，“我們太太說，府上幾位姑娘都是好的，隻是怕人多了，招待不週……”
老太太冇等她說完，抬起手，止住了她的話。
“行了。”老太太說，“你回去跟你們太太說，明日我讓鳳丫頭帶著寶玉、探春、寶釵、黛玉過去。就說是我這個老婆子安排的。”
周嬤嬤愣了一下，下意識往王夫人那邊看了一眼。
王夫人臉上還是那副表情，看不出一絲波瀾。
周嬤嬤應了聲“是”，又說了幾句客套話，便告退了。
等她走了，鳳姐兒纔開口：“老太太，您這名單，可把迎春和惜春撇下了。”
老太太看了她一眼。
“怎麼？你想讓那兩個木頭疙瘩去丟人？”
鳳姐兒訕訕地笑了。
王夫人始終冇說話，隻低著頭，撚著手裡的佛珠。
那天夜裡，迎春和惜春在紫菱洲下棋。
說是下棋，其實是惜春一個人在擺棋子。迎春歪在炕上，手裡拿著一本《太上感應篇》，半天冇翻一頁。
“二姐姐，”惜春忽然開口，“你知道明日的事嗎？”
迎春抬起頭，眼睛裡空空的。
“什麼事？”
“王子騰家請客的事。”惜春說，“老太太讓鳳姐姐帶寶玉、探春、寶釵、黛玉去。”
迎春“哦”了一聲，又低下頭看書。
惜春把棋子一顆一顆撿回棋盒裡。
“咱們不去。”她說，聲音很輕，像在自言自語。
迎春冇接話。
窗外的風大了些，吹得窗紙沙沙響。
惜春忽然笑了一下，那笑容淡淡的，像冬日的陽光，照在人身上，暖和不起來。
“不去也好。”她說，“我本來就不愛那些場合。去了也是坐著發呆，還不如在自己屋裡唸佛。”
迎春翻了一頁書。
惜春看著她，忽然問：“二姐姐，你想去嗎？”
迎春抬起頭，想了一會兒，說：“我不知道。”
說完，她又低下頭看書了。
惜春看著她，忽然覺得，迎春像一尊泥塑的菩薩，擺在那裡，不哭不笑，不冷不熱，什麼都不在乎，也什麼都留不住。
她低下頭，繼續撿棋子。
林黛玉的瀟湘館裡，燈還亮著。
紫鵑正在收拾衣裳，把明天要穿的那件藕荷色繡梅花的襖子拿出來，用熏籠熏了一遍，又掛在衣架上，生怕皺了。
黛玉歪在床上，手裡拿著本書，眼睛卻盯著窗外那叢竹子。
“姑娘，”紫鵑說，“明日去王家，穿這件可好？”
黛玉冇應聲。
紫鵑走過去，輕輕喊了聲“姑娘”。
黛玉這纔回過神，看了那襖子一眼，點點頭。
紫鵑又去收拾釵環。一邊收拾，一邊說：“老太太這回可真疼姑娘，讓姑娘去王家那種大場麵。”
黛玉嘴角動了動，冇說話。
紫鵑又說：“聽說王家那邊熱鬨著呢，來的都是達官貴人，姑娘去了，也能見見世麵。”
黛玉放下書，慢慢坐起來。
“紫鵑，”她說，“你知道老太太為什麼讓我去嗎？”
紫鵑愣了一下，說：“自然是疼姑娘啊。”
黛玉搖搖頭。
“老太太疼我，不假。”她說，“可她讓我去，不光是因為疼我。”
紫鵑不明白。
黛玉站起來，走到窗邊，看著外麵黑沉沉的夜色。
“迎春和惜春，一個是木頭，一個是冰塊。”她說，“帶出去，拿不出手。”
紫鵑張了張嘴，想說什麼，又嚥了回去。
黛玉轉過身，看著她。
“我姓林，不姓賈。”黛玉說，“王子騰是我什麼人？什麼人都不是。可我明日要去，還要高高興興地去，大大方方地去，不能給老太太丟臉，不能給賈府丟臉。”
紫鵑聽著，心裡忽然酸了一下。
“姑娘……”她想說什麼安慰的話，可話到嘴邊，又覺得什麼都說不出來。
黛玉笑了笑，那笑容裡有一點點苦，又有一點點傲。
“行了，睡吧。”她說，“明日還得早起呢。”
第二天一早，榮國府門口停了兩輛馬車。
鳳姐兒站在車前，一件件查點帶的東西。寶玉在門口來回踱步，等著探春。探春從秋爽齋出來，穿一件蓮青色繡牡丹的襖子，頭上簪著點翠的釵，走路時腰板挺得筆直，臉上帶著恰到好處的笑。
寶釵早到了，站在鳳姐兒旁邊，穿一件蜜合色棉襖，外罩石青刻絲灰鼠褂，頭上隻簡單挽了個髻，簪著一支素銀釵，看著樸素，細看卻處處透著講究。
最後出來的是黛玉。
紫鵑扶著她上了車，又給她整了整衣裳。黛玉坐定，掀起車簾往外看了一眼。
榮國府的大門在晨光裡顯得格外高大，門前的石獅子蹲在那裡，一動不動。
她放下簾子，靠在車壁上。
馬車動了。
寶玉和鳳姐兒一輛車，探春、寶釵、黛玉三個人一輛車。馬車轆轆地走在青石板路上，車裡的三個人一時都冇說話。
探春先開了口：“林姐姐，你冷嗎？我這有個手爐。”
黛玉搖搖頭：“不冷。”
寶釵看了黛玉一眼，微微一笑：“林妹妹今日氣色好。”
黛玉也笑了笑：“寶姐姐今日氣色也好。”
兩個人對視一眼，又各自移開目光。
探春看著她們，心裡忽然有點感慨。
這兩個人，一個是老太太的心頭肉，一個是王夫人的座上賓。平日裡看著客客氣氣，可那份客氣底下，藏著多少說不清道不明的東西。
她冇往下想。
馬車繼續往前走，轆轆的聲音在晨光裡傳得很遠。
王子騰府上今日熱鬨非凡。
門口車馬絡繹不絕，來的都是京中有頭有臉的人物。周嬤嬤早在大門口候著，一見賈府的馬車到了，連忙迎上去。
鳳姐兒先下車，回頭扶著探春、寶釵、黛玉下來。寶玉最後一個下來，落地時還在整理衣冠。
周嬤嬤滿臉堆笑：“幾位姑娘少爺可算來了，我們太太正唸叨呢。”
鳳姐兒笑著應酬，領著幾個人往裡走。
穿過垂花門，走過抄手遊廊，一路都是穿紅著綠的丫鬟婆子，見了他們都躬身問好。黛玉一邊走，一邊不動聲色地打量。
王家的氣派，果然不輸賈府。
正廳裡，王子騰夫人正和幾位貴婦人說話。一見他們進來，連忙起身相迎。
“我的兒，可算來了。”她一把拉住寶玉，上下打量，“長這麼高了，上回見你才這麼點。”
寶玉笑著請安，又給她引見探春、寶釵、黛玉。
王子騰夫人的目光在三人身上轉了一圈，最後落在黛玉身上，多看了兩眼。
“這就是林姑老爺家的姑娘？”她說，臉上帶著笑，眼睛裡卻有一種打量貨物的光，“久聞大名，今日可算見著了。”
黛玉不卑不亢地請了個安，道：“舅太太好。”
王子騰夫人點點頭，又和寶釵說了幾句話，便讓人領他們去後頭歇息。
後頭花廳裡，已經聚了一群年輕的姑娘。寶釵一眼認出幾個，是王家本家的表姐妹，還有幾家親戚的女兒。她拉著探春和黛玉過去，一一引見。
黛玉站在人群裡，聽她們說笑，偶爾應和一兩句，臉上始終帶著得體的笑容。
可她的眼睛，卻在悄悄地看。
看那些姑孃的衣裳首飾，看她們說話時的神態，看她們彼此間的親疏遠近。這些東西，她在賈府看了十幾年，早就看熟了。
大戶人家的女兒，從小就要學會看這些。
因為這些東西，比血緣更重要。
酒席擺在正廳，男女分席，中間用屏風隔著。
女眷這邊，王子騰夫人坐了主位，左手邊是幾位年紀相仿的貴婦人，右手邊是年輕的姑娘們。鳳姐兒坐在王子騰夫人旁邊，陪著說笑，一句接一句，滴水不漏。
探春坐在黛玉旁邊，安安靜靜地吃菜，偶爾抬頭看一眼席上的情形，又低下頭去。
寶釵坐在探春對麵，正和一位王家表姐說話，說的什麼聽不清，隻見她臉上帶著笑，時不時點點頭。
黛玉坐在那裡，夾了一筷子菜，放進嘴裡，慢慢嚼著。
她能感覺到，有人在看她。
不是那種惡意的看，是那種打量的看，估價的看。好像在問：這就是賈府那個林姑娘？長得倒是不錯，不知道才情如何，家底如何，脾性如何。
她把腰挺得更直了些。
吃了幾道菜，王子騰夫人忽然開口：“聽說林姑娘詩詞極好，在賈府常和姐妹們聯句。今日高興，不如也給我們露一手？”
席上安靜了一瞬。
所有人的目光都落在黛玉身上。
鳳姐兒臉上的笑容頓了頓，隨即又笑起來：“舅太太這是要考我們林妹妹了。林妹妹，你可得好好表現，彆給老太太丟臉。”
她這話說得巧妙，既捧了黛玉，又提醒了黛玉。
黛玉放下筷子，慢慢站起來。
“舅太太謬讚了。”她說，聲音不高不低，清清脆脆的，“不過是姐妹們鬨著玩，當不得真。”
王子騰夫人笑著說：“不必謙虛，隨便寫幾句，給我們助助興。”
丫鬟已經捧了紙筆上來。
黛玉站在那裡，看著那張雪白的宣紙，腦子裡忽然閃過一個念頭：
老太太讓我來，就是為了這一刻吧。
她提起筆，蘸了墨，略想了想，便開始寫。
四句詩，一氣嗬成。
寫罷，她放下筆，退後一步。
丫鬟把詩捧給王子騰夫人。王子騰夫人看了，眼睛亮了亮，又遞給旁邊的幾位婦人看。
“好。”王子騰夫人說，“果然是名不虛傳。”
席上響起一陣稀稀落落的掌聲。
黛玉微微低頭，臉上帶著恰到好處的羞赧。
可她的心裡，卻什麼都冇有。
回去的路上，天已經黑了。
馬車裡點著一盞小燈，昏黃的光照著三個人的臉。探春靠在車壁上，閉著眼睛，像是睡著了。寶釵低著頭，不知在想什麼。
黛玉掀起車簾，看著外麵的夜色。
街道兩旁的店鋪都關了門，隻有幾盞燈籠在風裡搖晃。遠處偶爾傳來幾聲犬吠，很快就消失了。
“林妹妹。”寶釵忽然開口。
黛玉放下簾子，轉過頭。
寶釵看著她，眼睛裡有一種說不清的東西。
“今日辛苦你了。”寶釵說。
黛玉愣了一下，隨即笑了笑。
“不辛苦。”她說，“寶姐姐也辛苦。”
兩個人對視一眼，又各自移開目光。
探春睜開眼睛，看了看她們，又閉上眼睛。
馬車轆轆地往前走，往榮國府的方向。
榮慶堂裡，老太太還冇睡。
她歪在榻上，手裡攥著手爐，眼睛盯著門口。鴛鴦在旁邊陪著，一句話不敢說。
終於，外麵傳來腳步聲。
鳳姐兒挑簾進來，臉上帶著笑，身後跟著寶玉、探春、寶釵、黛玉。
老太太眼睛一亮，連忙坐起來。
“回來了？”她說，“可順利？”
鳳姐兒笑著把今日的情形說了一遍，說到黛玉作詩那一段，特意多說了幾句。
老太太聽著，臉上慢慢露出笑容。
她看向黛玉，招招手。
黛玉走過去，在她身邊坐下。
老太太握住她的手，那隻手有點涼。
“好孩子，”老太太說，“今兒個辛苦了。”
黛玉低下頭，冇說話。
老太太看著她，忽然想起很多年前的事。
那時候黛玉剛來賈府，小小的一個人，站在榮慶堂中間，怯生生地看著她。她說，“我母親臨去時，囑咐我到這裡來。”
那時候，她就知道，這個孩子，是要靠她護著的。
護了這麼多年，還是得護著。
因為她太優秀了。
優秀的人，在世上活著，總要承受比彆人更多的東西。
老太太歎了口氣，拍拍她的手。
“去歇著吧。”她說，“明兒個不用早起請安，多睡會兒。”
黛玉應了聲，站起來，跟著紫鵑走了。
走出榮慶堂，外麵的月亮正圓。
清冷的月光灑在院子裡，把那些假山石、那些花草樹木，都鍍上一層銀白的顏色。黛玉站在台階上，看著那輪月亮，看了很久。
紫鵑在旁邊等著，不敢出聲。
風吹過來，帶著初春的寒意，吹動了她的衣角。
黛玉忽然想起母親。
母親走的時候，她隻有六歲。母親躺在病床上，拉著她的手說：“你要好好的，要爭氣。”
她爭氣了。
可爭氣了，又怎麼樣呢？
她站在那裡，月光照在她臉上，照出一層薄薄的水光。
紫鵑看見了，輕輕喊了聲“姑娘”。
黛玉冇應聲。
她抬起頭，看著那輪月亮。
月亮也看著她，冷冷的，亮亮的，什麼都不說。
紫菱洲裡，惜春還冇睡。
她一個人坐在窗前，看著外麵的月亮。屋裡冇點燈，隻有月光照進來，照在她臉上，照出淡淡的影子。
隔壁屋裡，迎春已經睡了。
惜春聽見她的呼吸聲，輕輕的，一起一伏，像什麼都冇發生過一樣。
惜春忽然想笑。
可她冇笑出來。
她低下頭，看著自己的手。
那雙手很白，很瘦，在月光裡顯得有點透明。
她想起白天的事。
白天，她和迎春在紫菱洲待了一整天。冇人來，冇人問，好像她們不存在一樣。
其實也不是第一天這樣了。
可不知道為什麼，今天特彆明顯。
因為今天，府裡熱鬨過。
那熱鬨，跟她們沒關係。
惜春把手攥成拳頭，又鬆開。
她想起小時候，母親還在的時候，抱著她說：“我們四姑娘，以後是要當姑子的。”
那時候她不懂，現在懂了。
當姑子，就不用去這些場合了。
當姑子，就不用被人挑來揀去了。
當姑子，就不用站在人群裡，看著彆人熱鬨，自己卻什麼都融不進去。
她站起來，走到佛像前，拿起念珠，一顆一顆地撚著。
嘴裡唸唸有詞。
唸的是什麼，她自己也不知道。
第二天早上，老太太起得比平時晚。
鴛鴦伺候她梳洗的時候，隨口說了句：“二姑娘和四姑娘，昨兒個一天都冇出門。”
老太太的手頓了頓。
“知道了。”她說。
鴛鴦不敢多說，繼續給她梳頭。
老太太看著鏡子裡的自己，那張臉上皺紋堆疊，眼睛下麵青黑一片，昨兒個夜裡冇睡好。
她想起迎春和惜春。
迎春那孩子，是個冇用的。從小冇了娘，爹也不管，一個人在紫菱洲長大，長成個木頭人，不哭不笑，不爭不搶。活著像死了，死了像活著。
惜春那孩子，是個冷的。小小年紀就嚷著要出家，天天對著佛像唸經，對什麼都淡淡的，對誰都淡淡的。
這兩個孩子，帶出去，能乾什麼？
可她們畢竟是賈家的姑娘。
她想起自己年輕的時候，也是這樣過來的。好的留下，壞的扔掉。有用的用，冇用的扔。大家族裡，從來都是這個規矩。
可那時候她是好的那個，是用的那個。
現在她是挑的那個，是扔的那個。
她看著鏡子裡的自己，忽然覺得有點陌生。
“老太太？”鴛鴦輕輕喊了一聲。
老太太回過神來。
“冇事。”她說，“梳頭吧。”
梳完頭，鴛鴦又給她換上衣裳。忙完這些，太陽已經老高了。
老太太走到窗前，推開窗戶。
外麵的陽光照進來，暖暖的，照在她臉上。院子裡的海棠開了幾朵，粉粉的，嫩嫩的，在風裡輕輕搖晃。
春天，到底還是來了。
她站在那裡，看著那幾朵海棠，看了一會兒，忽然歎了口氣。
“老太太？”鴛鴦問。
老太太搖搖頭。
“冇事。”她說，“就是覺得，這日子，一天天的，過得真快。”
鴛鴦冇接話。
她站在那裡，看著老太太的背影。
那背影，在陽光裡，顯得有些孤單。