一
齡官第一次走進大觀園，是跟著那十二個女孩子一起，從姑蘇的水鄉來的。
那一年她不過十二三歲，瘦伶伶的，眉眼裡卻有一股子彆樣的東西。同來的女孩子都說蘇州話，軟軟糯糯的，偏她話少，彆人嘰嘰喳喳議論賈府的富貴，她就靠在船窗邊，看運河的水一波一波往後退。
賈薔站在船頭，時不時進來看看她們。他是這次采買的負責人，寧國府的嫡派玄孫，生得一副好皮囊，年紀又輕，行事卻老練。那些女孩子都偷偷看他，隻有齡官，連眼皮都不抬一下。
到了賈府，她們被安置在梨香院學戲。教習是個嚴厲的老供奉，挨個兒相她們的形貌嗓音。輪到齡官，老供奉端詳了半天，說：“這個小旦的料子，眉眼間有股子清氣。”
戲班子裡的日子，說苦也苦，說樂也樂。每日天不亮起來吊嗓，練身段，學曲文。彆人都咬牙熬著，盼著日後能上台露臉。齡官卻不太一樣，她唱得好，嗓子又脆又亮，身段也軟，可下了台就不愛說話，一個人坐在角落裡，不知道想什麼。
賈薔時常過來照應。他是管著她們的，大事小事都要過問。來了就坐在廊下，聽她們練唱。齡官的腔一起，他就坐直了身子，眼睛往她那邊瞟。
戲班子裡的女孩子都看在眼裡，背地裡咬耳朵：“薔二爺又來了。”“可不是，每次齡官唱，他就走不動道兒。”
齡官裝不知道。可她唱的時候，眼風還是往廊下掃一掃的。
那時候正是春天，梨香院外頭的杏花開得雲蒸霞蔚，風一吹，花瓣就飄進院子裡來。齡官站在廊下，看那些花瓣落在青石板上，忽然想起姑蘇老家的院子。她不知道自己怎麼會想起這個。明明已經很久冇想過了。
二
齡官第一次在元春麵前唱戲，是那年元宵。
省親彆墅裡張燈結綵，元妃高高坐在上麵，鳳冠霞帔，珠翠滿頭。齡官扮上小旦，唱了一出《相約》。她往台上一站，那股子清冷冷的勁兒，倒比那些濃妝豔抹的更惹眼。
元妃看住了。
唱完了，元妃讓太監傳話：“齡官極好，再作兩出。”
賈薔忙湊過來，低聲說：“唱《遊園》《驚夢》。”這是正旦的戲，檯麵大，詞兒也雅，最合適這種場合。
齡官卻搖頭：“那不是我的本角戲。”
賈薔愣了一下：“這時候彆拗，娘娘等著呢。”
“我不唱。”齡官的聲音不高，卻硬邦邦的，“要唱就唱《相約》《相罵》。”
旁邊的人都嚇傻了。這可是貴妃娘娘！得罪了，她們這十幾個人吃不了兜著走。教習急得直跺腳，賈薔臉色也變了，可齡官就那麼站著，也不看誰，也不說話。
賈薔看了她半晌，不知怎的，火氣就消了。他歎了口氣，擺擺手：“依你，依你。”
齡官上了台，唱的是《相罵》，丫環跟老夫人拌嘴，她唱得活靈活現，那股子又倔又嬌的勁兒，把台下的元春都逗笑了。
散了戲，元春額外賞了她宮緞和金銀錁子，還特意叮囑：“不可為難這女孩子，好生教習。”
賈薔站在一旁，看著她領賞，嘴角彎了彎。他也不知道自己笑什麼。
那天晚上回梨香院，齡官一個人走在最後頭。月光底下，她的影子瘦伶伶的，被拉得很長。賈薔不知什麼時候跟了上來，走在她旁邊，也不說話。
快到院門的時候，他突然開口：“你今天膽子也太大了。”
齡官腳步頓了一下，冇回頭：“我知道。”
“知道還那樣？”
“我就是那樣的人。”
賈薔愣了一下，然後笑了。他站在原地，看著她的背影消失在院門裡，月亮正明，照著她纖瘦的影子，一晃就不見了。
三
那年夏天，薔薇花開得正好。
大觀園的薔薇架下，藤蔓密密地爬了一牆，粉的白的薔薇一嘟嚕一嘟嚕垂下來，香得人心裡發軟。寶玉從那邊路過，忽然聽見有哽咽的聲音。
他悄悄隔著籬笆往裡看，就見一個女孩子蹲在花下，手裡拿著根簪子，在地上摳土，一麵摳一麵流淚。
寶玉起先以為她在學黛玉葬花，仔細一看，又不是——她是在寫字。
他順著那簪子的起落，一筆一畫地看：先是一橫，又是一豎，勾過來，再點一點……數一數，十八筆。他在手心裡照著寫了一遍，猜出來了，是個“薔”字。
那女孩子畫完一個，又畫一個，眼淚一滴一滴砸在那些字上，把泥土暈成深色。畫了幾十個，她還在畫，渾然不覺天已經陰了。
忽然一陣涼風吹過，唰唰地落下雨來。寶玉看她頭上身上都淋濕了，忍不住喊：“彆寫了，下雨了，身上都濕了！”
那女孩子嚇了一跳，抬起頭來——正是齡官。
她看了寶玉一眼，也不認得是誰，轉身就跑了。雨簾子裡，她的背影薄得像一片紙，轉瞬就消失在薔薇架的那頭。
寶玉站在原地，雨淋在身上也不覺得，隻是怔怔的。他想：這女孩子心裡，該有多大的熬煎？
四
過了些日子，寶玉忽然想聽《牡丹亭》裡的《嫋晴絲》。
襲人說：“梨香院的齡官唱得好，你去尋她。”
寶玉興興頭頭地去了梨香院。進去一瞧，彆的女孩子都在外頭說笑，唯獨齡官一個人歪在屋裡枕上，見他進來，動也不動。
寶玉素來在女孩子堆裡不曾受過這般冷落，心裡有些納罕，卻還是笑著湊過去，在她旁邊坐下，說：“好姐姐，唱一套《嫋晴絲》給我聽罷。”
齡官見他坐下，忙抬起身來躲開，正色道：“嗓子啞了。前兒娘娘傳進我們去，我還冇有唱呢。”
言外之意，你算老幾？
寶玉愣住了。他是榮國府的鳳凰蛋，走到哪裡不是眾星捧月，什麼時候被人這樣當麵撅過？
正尷尬著，外頭有人說話，是賈薔回來了。他手裡提著一隻雀籠，籠子裡裝著一隻會銜旗串戲的鳥兒，興沖沖地往裡走。
“買了雀兒給你頑，”賈薔把那籠子遞到齡官跟前，“省得天天悶悶的無個開心。你瞧，這雀兒會串戲。”
齡官看了一眼，冷笑了兩聲，把臉彆過去。
賈薔還隻管陪著笑，問她：“好不好？”
齡官轉過臉來，眼眶已經紅了：“你們家把好好的人弄了來，關在這牢坑裡學這個勞什子還不算，你這會子又弄個雀兒來，也偏生乾這個。你分明是弄了他來打趣形容我們，還問我好不好？”
說著就哭了。
賈薔慌了，連忙賭身立誓：“我要是那個心，就叫我不得好死！罷罷罷，放了生，免免你的災病。”說著就把雀兒放了，把籠子也拆了。
齡官還哭，一邊哭一邊說：“那雀兒雖不如人，他也有個老雀兒在窩裡。你拿了他來弄這個勞什子，也忍得？今兒我咳嗽出兩口血來，太太叫大夫來瞧，不說替我細問問，你且弄這個來取笑。偏生我這冇人管冇人理的，又偏病。”
賈薔忙道：“昨兒晚上我問了大夫，他說不相乾。吃兩劑藥，後兒再瞧。誰知今兒又吐了。這會子我去請他。”說著就要走。
齡官又叫：“站住！這會子大毒日頭地下，你賭氣子去請了來，我也不瞧。”
賈薔隻得又站住。
寶玉站在門口，看著這一幕，整個人都癡了。
他忽然想起自己從前說過的話——說什麼女兒的眼淚單葬他一個人，說什麼他死了能得所有人的眼淚。可眼前這個女孩兒，她的眼淚隻為那一個人流；那個叫賈薔的少年，他的慌張、他的溫柔、他的手足無措，也隻為了她一個人。
他回到怡紅院，黛玉正和襲人說話。他一進門，就長歎了一聲，說：“昨夜說你們的眼淚單葬我，這就錯了。我竟不能全得了。從此後，隻好各人得各人的眼淚罷了。”
襲人笑他不知又犯了什麼呆氣。隻有黛玉，抬起頭來，看了他一眼，冇說話。
那一眼裡，有千言萬語。
五
齡官的病，是從那個夏天開始重的。
她本就單薄，入秋之後越發咳得厲害。大夫來了，開了方子，她吃了也不見效。賈薔天天過來看，有時帶些吃的，有時就坐在床邊陪她，也不說話，就那麼坐著。
有一回，他看著她蒼白的臉，忽然說：“等你的病好了，我想辦法把你接出去。”
齡官閉著眼睛，冇說話。
他又說：“我雖然冇什麼本事，養你還是養得起的。”
齡官還是冇說話。可是眼角沁出一滴淚來，順著臉頰滑下去，落在枕上。
她知道他說的是真心話。可她更知道，那是不可能的。他是寧國府的嫡派玄孫，她是什麼？一個從姑蘇買來的戲子，連三等奴才都不如的“下九流”。就算他肯，賈珍肯嗎？賈府的族規肯嗎？這世道肯嗎？
她睜開眼睛，看著窗外。窗外的天很高，很藍，有一隻鳥飛過去，轉眼就不見了。
“薔二爺，”她忽然開口，“你回去吧。我乏了。”
賈薔站起來，看了她一會兒，輕輕說：“那你好好歇著，我明天再來。”
他走了。齡官聽著他的腳步聲漸漸遠了，慢慢翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
枕頭是濕的。
六
轉過年來，宮裡死了老太妃。
朝廷下旨：凡官宦之家，一年內不得筵宴音樂，養優伶者一概遣散。
賈府的戲班子要散了。
訊息傳到梨香院那天，十二個女孩子各有各的心思。有的哭，有的怕，有的想著留下來做丫頭，好歹有個安身之處。文官去了賈母那兒，芳官給了寶玉，蕊官給了寶釵，藕官給了黛玉……一個一個，都有了著落。
賈薔站在院子裡，看著那些女孩子被各自的乾孃領著，往不同的方向去了。他一直在等，等齡官出來。
可她始終冇有出來。
他進屋去看，她正坐在床邊，收拾那幾件舊衣裳。見他進來，頭也冇抬。
“齡官，”他站在門口，“你……你想去哪兒？我去跟太太說。”
她冇回答，隻是把最後一件衣裳疊好，放在包袱裡。然後站起來，走到他麵前。
“薔二爺，”她說，“家裡有個老雀等著，我得回去了。”
賈薔愣住了。他張了張嘴，想說什麼，卻什麼都說不出來。
她從他身邊走過去，走到門口，忽然停了一下。她冇有回頭，隻是輕輕說了一句話，聲音低得像一片落葉：
“那籠子，你拆了也好。”
然後她就走了。
賈薔追出去，站在梨香院門口，看著她的背影。春日的陽光明晃晃的，照在她瘦削的身上，照著她手裡的包袱。她走得慢，卻很穩，一步一步，越走越遠。
他始終冇有追上去。
不是不想追，是不敢。他怕追上去，也不知道該說什麼；他怕追上去，也留不住她；他怕追上去，隻會讓她更難過。
他就那麼站著，站到她的影子消失在巷子儘頭。
七
後來呢？
後來，梨香院空了。那些唱戲的女孩子，有的留在府裡做了丫頭，有的跟著乾孃走了，有的不知下落。賈薔還是賈薔，還是寧國府的薔二爺，還是那些迎來送往的瑣事，還是那日複一日的日子。有時候他從梨香院門口路過，會停下來看一看。院門鎖著，裡麵荒草萋萋，那棵杏樹還在，花開花落，一年又一年。
他有時候會想，她說的“老雀”是真的嗎？她真的回家了？她的病好了嗎？她過得好不好？
他不知道。
他隻知道，那年夏天，薔薇花開得真好。有個女孩子蹲在花下，拿著根簪子，一遍一遍地寫他的名字。寫了幾十個，幾百個，幾千個。眼淚掉在地上，把那些字都洇濕了。
他那時候不知道。等他知道了，已經晚了。
八
大觀園裡的故事，還在繼續。
寶玉和黛玉，還是吵吵鬨鬨的，今天好了明天惱了。可是不知從什麼時候起，他們吵架的次數少了。寶玉不再今天看這個姐姐好，明天看那個妹妹好了。他心裡好像有了什麼東西，定了下來。
有一回，黛玉又使小性子，寶玉也不急，也不惱，就是看著她笑。黛玉問他笑什麼，他說：“冇什麼，就是忽然想起一個人。”
“誰？”
“一個唱戲的女孩子。”寶玉說，“長得像你，脾氣也像你。”
黛玉愣了一下，冇再問。
她大約知道他說的是誰。那個在薔薇架下畫薔的女孩兒，那個嗓子啞了也不肯唱的女孩兒，那個明明愛著卻不肯說的女孩兒。
她們像嗎？
像的。
可她又覺得，自己比那個女孩兒幸運一些。至少，她還能見到自己想見的人，還能跟他吵，跟他鬨，跟他生氣，跟他和好。而那個女孩兒，連這些都冇有。
她想起那句詩：同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。
可她們連相逢都冇有相逢過。
九
很多年後，有人問賈寶玉，這輩子見過最難忘的畫麵是什麼。
他想了一會兒，說了一個字：“薔。”
那人不懂，問他是什麼意思。
他冇有解釋。
他想起的，是那年夏天，薔薇架下，一個單薄的背影，一地的眼淚，和那不知畫了多少遍的字。那是他這輩子見過的最美的畫麵，也是最疼的畫麵。
美的是那個女孩兒的癡情。疼的是，他後來才知道，那樣的癡情，他這輩子也隻能遇見一次。
各人得各人的眼淚。
各人還各人的情債。
那個叫齡官的女孩兒，來這一遭，好像就是為了讓他明白這個道理。她來了，愛了，哭了，走了。像一道光，照亮了他，然後消失在黑暗裡。
可他記得她。
那個在薔薇架下畫薔的女孩兒，那個頂撞貴妃也不肯唱不是本角的女孩兒，那個說“家裡有個老雀等著”的女孩兒。
她叫什麼來著？
齡官。
椿齡的齡，官人的官。
椿齡是長壽的意思，可她偏偏不長壽。就像薔是薔薇的薔，可薔薇花開得再好，也會謝的。
這就是命罷。
十
大觀園的戲散了。
可薔薇架還在。每年夏天，它還是開得如火如荼，粉的白的薔薇，一嘟嚕一嘟嚕垂下來，香得人心裡發軟。
偶爾有人從那裡路過，會看見地上有些淺淺的痕跡。仔細看，是一筆一畫的字，被雨水衝得模糊了，卻依稀還能認出個輪廓——
是個“薔”字。
那字不知道是誰寫的，也不知道寫了多少遍。隻是每次下過雨，它就淺一些；太陽曬幾天，它就淡一些。可奇怪的是，它總也消不掉。好像有人一遍一遍地描過，描了一遍又一遍，描了幾十年，幾百遍，幾千遍。
直到有一天，那痕跡終於不見了。
不是被雨水衝冇的，是被風吹乾的。
那天風很大，吹落了滿架的薔薇，花瓣飄飄灑灑落了一地，把那些字都蓋住了。粉的、白的花瓣，厚厚地鋪了一層，像一場葬禮，又像一場婚禮。
後來就再冇有人見過那些字了。
可那個寫字的女孩兒，還是有人記得的。
記得她的人不多，也就那麼幾個。一個後來出了家，一個後來娶了彆人，一個後來死了。
可隻要還有人記得，她就還在。
還在那薔薇架下，蹲著，低著頭，拿著根簪子，一筆一畫地寫那個名字。
陽光從花葉的縫隙裡漏下來，斑斑駁駁地落在她身上。她寫了一個，又一個，又一個，不知道寫了多少個。
她不知道有人在看她。
她也不在乎。
她隻是在寫那個字。一遍一遍地寫。好像隻要寫得夠多，那個人就能看見，就能知道，就能——
就能什麼呢？
她也不知道。
她隻是停不下來。
就像薔薇花開了一樣，停不下來。
就像眼淚流下來了一樣，停不下來。
就像這一場紅樓夢，來了，愛了，哭了，走了，停不下來。
停不下來。