史太君八十壽誕那日，榮慶堂上擺了十桌酒席。合族女眷皆來拜壽，廊下戲子咿咿呀呀地唱著《西廂》，廚房裡流水似的往上端菜。
賈母歪在榻上，鴛鴦在一旁捶腿。
她穿著品藍大襖，頭上戴著赤金鑲祖母綠的抹額，那抹額還是早年進宮時先皇後賞的。滿屋子的珠翠綾羅，卻冇一個壓得住她的——不是穿戴壓不住，是那份氣派壓不住。她不過往那兒一靠，闔府上下幾百口子人的魂兒就都定了。
鳳姐兒端著一盞茶過來，笑嘻嘻地說：“老祖宗，今兒可是您的正日子，怎麼倒懶懶的？”
賈母接過茶，冇喝，拿眼風掃了一圈底下的人。
二房的人坐東邊，大房的人坐西邊，中間隔著過道，隔著說不清的官司。邢夫人低著頭喝茶，眼皮子都不抬；王夫人正跟李紈說話，麵上淡淡的；寶玉挨著黛玉坐，手裡剝了個橘子，先遞過去，黛玉不要，他也不惱，自己吃了。
賈母把茶盞擱下。
“我懶？”她慢悠悠地說，“我懶了好幾十年了。我要是不懶，你們還不得把我這把老骨頭拆了？”
鳳姐兒拍手笑起來：“老祖宗這話說的，誰敢拆您的骨頭？您那骨頭是金的，我們供著還來不及呢。”
眾人跟著笑。氣氛鬆快了些。
賈母也笑了，指著鳳姐兒對眾人說：“你們瞧瞧，這張嘴，抹了蜜似的。虧得她，要不然這府裡多悶得慌。”
底下人湊趣兒，這個說鳳姐兒能乾，那個說鳳姐兒孝順。鳳姐兒揚著臉，得意洋洋地站著，像隻翹尾巴的鷯哥。
賈母看著她，眼裡有一點兒笑。
還有一點兒彆的什麼。
榮國府上上下下三四百口人，當家的少奶奶年輕，叔子公公各有算盤，妯娌之間麵和心不和。這麼些年，鳳姐兒管著家，冇出過大亂子，是有本事的人。賈母知道她的本事，也知道她的毛病——太潑辣，太好強，太愛攬權。
但賈母不說破。
說破做什麼呢？人老了，得學會睜一隻眼閉一隻眼。隻要不出格，小打小鬨的由她去。出了格，再收拾也來得及。
她端起茶，這回喝了。
那年黛玉進府，還是個六七歲的孩子。
賈母第一眼見著她，心裡就咯噔一下。那眉眼，那神情，活脫脫是她母親賈敏年輕時候的樣子——她那個最疼的小女兒，嫁到揚州去，隔了千山萬水，說冇就冇了。
黛玉怯生生地要跪，賈母一把將她摟進懷裡，眼淚就下來了。
“我這些兒女，所疼者獨有你母。今日一旦先舍我而去，連麵也不能一見。今見了你，我怎麼不傷心！”
滿屋子的人都陪著掉眼淚。
黛玉被她摟著，小小的身子僵硬了一下，然後慢慢軟下來，靠在她懷裡。這孩子不愛說話，眼睛裡卻什麼都懂。賈母摸著她細細的頭髮，心裡盤算：得接過來，親自養著。放在彆處，她不放心。
從那以後，黛玉就住在碧紗櫥裡，跟寶玉一桌吃飯，一處頑耍。寶玉有個什麼好東西，頭一個想到的就是林妹妹。賈母看著他們倆挨著坐著、湊著腦袋說話，心裡是熨帖的——兩個孩子都像她那個女兒，眉眼像，性子也像。
有一回，鳳姐兒打趣他們：“吃了我們家的茶，怎麼還不給我們家做媳婦？”
黛玉紅了臉，啐了一口，轉身跑了。
寶玉傻乎乎地笑。
賈母也笑，冇接話。
她不接話，是因為有些事還不能說破。寶玉的親事，是闔府的大事，牽扯太多。她心裡有數，但不到時候。
那一年秋天，賈母帶著劉姥姥逛大觀園。
劉姥姥是鄉下來的窮親戚，進府打秋風，話都說不太清楚，土裡土氣的。滿園的丫鬟媳婦見了她，都捂著嘴笑，跟看耍猴兒似的。鳳姐兒往她頭上插了滿頭的花，把眾人笑得前仰後合。
劉姥姥自己也不惱，跟著笑，說：“我今兒個倒有個作怪的法子，把你們也唬一唬！”
賈母也笑了。
但她笑的時候，拿眼風掃了一圈那些笑得起勁兒的人。
到了午飯時候，劉姥姥拿著沉甸甸的象牙鑲金的筷子，怎麼也夾不住鴿子蛋。那蛋在碗裡骨碌碌地滾，滾到地上去了。劉姥姥歎口氣，說：“一兩銀子，也冇聽見個響聲兒就冇了。”
眾人笑得拍桌子打板凳。
賈母笑著吩咐：“換雙筷子吧，這個不順手。”
又對劉姥姥說：“你慢些吃，彆急。”
劉姥姥抬起頭，看了她一眼。那一眼裡，有感激。
後來劉姥姥走的時候，賈母讓鴛鴦收拾了一包袱的衣裳料子、吃的用的，還有幾兩銀子，一併送給她。鴛鴦說：“老太太，您給的也太多了。”
賈母靠在榻上，閉著眼睛養神。
“窮苦人家，不容易。”她說，“咱們府裡，手指縫漏一點兒，夠他們過一年的。再說了，她不欺心，是個實誠人。這樣的人，該幫。”
鴛鴦冇再說什麼。
賈母睜開眼，看著窗外。
窗外是榮國府的院子，一重一重的屋宇樓閣，望不到頭。這麼大的家業，這麼多年的人情往來，什麼樣的人她冇見過？那些趨炎附勢的、見風使舵的、當麵一套背後一套的，她見得多了。
劉姥姥這樣的人，反倒稀罕。
那一年的元宵節，榮國府開了夜宴。
賈母帶著一家子老小，在大花廳裡擺酒看戲。廊下掛了各色宮燈，照得滿院子亮堂堂的。戲台上正唱《西廂·驚豔》，唱得纏綿婉轉。
寶玉挨著黛玉坐著，一個勁兒地給她剝果子。黛玉歪在榻上，臉上帶著點兒倦，眼睛卻亮亮的，看著戲。湘雲在另一邊嘰嘰呱呱地說笑，跟寶釵鬥嘴。探春、惜春幾個小的湊在一處，不知道在說些什麼悄悄話。
賈母看著這一屋子的孩子，心裡頭熱乎乎的。
她轉過頭，鴛鴦遞過來一杯溫酒。她抿了一口，問鳳姐兒：“今年園子裡的梅花開得好不好？”
鳳姐兒說：“好著呢，前兒個我去看了，紅梅白梅都開了，香得燻人。”
賈母點點頭：“改日天氣好，帶著丫頭們去看看。”
“老祖宗也去？”
“去。”賈母說，“趁著還走得動。”
鳳姐兒笑著說：“您這話說的，您且硬朗著呢，多少好日子在後頭。”
賈母冇接話，隻是笑了笑。
好日子？
她心裡清楚，這些年府裡的進項越來越少，出的越來越多。她老了，有些事睜一隻眼閉一隻眼，但賬麵上的虧空瞞不過她。她不說，是因為說了也冇用。兒孫們有兒孫們的造化，她管不了那麼多。
能享一天福，就享一天福吧。
那一年中秋，賈母在凸碧山莊賞月。
月明星稀，夜風清涼。山上擺了瓜果月餅，孩子們坐在兩側，聽她講古。她講起年輕時候在孃家的事，講起自己嫁進榮國府那年，也是這樣的月亮。
“那時候你們爺爺還在。”她說，“我們坐在院子裡賞月，他說，將來咱們的孩子，也要這樣坐在月亮底下。”
底下靜了一靜。
賈政端起酒杯，敬了她一杯。
賈母喝了，又問寶玉：“你作詩了冇有？”
寶玉說：“作了一首。”
“念來聽聽。”
寶玉唸了。唸完，賈母點點頭，說：“不錯。”又對賈政說，“孩子大了，彆總拘著他。讓他多讀讀書，也讓他鬆散鬆散。太緊了，反倒不好。”
賈政應了聲“是”。
賈母又看向黛玉。
黛玉坐在角落裡，月光照在她臉上，清清冷冷的。她瘦了，比剛來的時候瘦多了。賈母心裡疼了一下——這孩子的心思，她懂。但她不能說破，有些事，說破了反倒不好。
夜漸深了，孩子們陸續散去。
賈母靠在榻上，鴛鴦給她披上鬥篷。
“老太太，回去吧，夜深了。”
賈母搖搖頭。
“我再坐一會兒。”她說，“這麼好的月亮，以後不知道還能看幾回。”
那一年的冬天，大觀園裡出了事。
下人們聚賭，鬨得不像話。幾個大丫鬟也攪在裡頭，連寶玉院子裡的人都牽扯進去了。
賈政氣得不輕，說要嚴辦。王夫人也發了狠，要把那幾個為首的打出去。
鳳姐兒過來回事，一臉為難。那幾個丫鬟裡，有太太使慣了的，有老太太跟前的。
賈母靠在榻上，冇吭聲。
鳳姐兒等著。
過了半晌，賈母開口了。聲音不大，但一字一句清清楚楚。
“府裡的規矩，不能壞。”
“老太太的意思是……”
“該打的打，該攆的攆。”賈母說，“誰的跟前的人，也一樣。”
鳳姐兒愣了一下，然後應了聲“是”。
鴛鴦站在一旁，臉色變了變。那幾個丫鬟裡頭，有跟她相好的。但她不敢開口，她知道老太太的脾氣——平日裡慈眉善目，什麼事都好商量。可一旦碰到底線上的事，那是半點兒情麵都不講的。
事情辦完了，鳳姐兒來回話。
賈母點點頭，冇說什麼。
過了幾日，她讓鴛鴦拿了些銀子，悄悄地送給了那幾個被攆出去的丫鬟家裡。不多，夠過一陣子的。
鴛鴦問她：“老太太既然不忍，當初怎麼不留一留？”
賈母歎了口氣。
“我要是留了，往後這府裡的規矩，就冇人當回事了。”她說，“規矩一壞，家就敗了。”
那年的冬天格外冷。
賈母的身子，也是一日不如一日。先是咳嗽，後來漸漸起不來床。她心裡明白，這怕是最後一關了。
兒孫們輪流來看她。寶玉哭得稀裡嘩啦，拉著她的手不肯撒開。黛玉站在旁邊，眼睛紅紅的，卻忍著冇掉眼淚。賈母看著她，想說什麼，張了張嘴，冇說出口。
有些話，說了一輩子了。該說的都說了，不該說的，說了也冇用。
鳳姐兒來的時候，賈母拉著她的手，說了一句：“往後這個家，交給你了。”
鳳姐兒眼淚滾下來，跪在地上，說不出話。
賈母看著這一屋子的兒孫，心裡頭不知是什麼滋味。這麼些年，她疼過、罵過、護過、罰過。她是這個家的主心骨，是這棵大樹的老根。她倒了，樹還能不能撐得住，她不知道。
但她儘力了。
臘月二十九，大雪。
賈母靠在床頭，窗外是紛紛揚揚的雪。鴛鴦在爐子上熬藥，藥香混著炭火氣，暖融融的。
“什麼時辰了？”
“酉時了，老太太。”
賈母點點頭。
她想起很多年前，也是這樣一個雪天。她剛嫁進榮國府那年，跟著婆婆去廟裡上香。回來的時候，馬車陷在雪地裡，走不動了。她下了車，站在雪地裡，看著那一片白茫茫的天地，心裡又慌又怕。
那時候她才十幾歲，什麼都不懂。
一眨眼，八十年了。
她閉上眼，嘴角微微翹了翹。
這八十年，她活過了。