一、藥香裡的夢
柳五兒從枕上微微側過頭，窗紙透進濛濛的灰白——天將亮未亮的時候。她伸手在床沿摸索，觸到那隻粗陶藥碗，碗底還沉著些褐色的藥渣。這藥已喝了三年，從十四歲到十七歲，肺裡的毛病像纏樹的藤，春去秋來，不見鬆動，反越紮越深。
外間傳來窸窣聲，是母親柳嫂子起身了。五兒聽見她輕手輕腳地推開屋門，往院子裡的灶間去。晨起的寒意順著門縫鑽進來，五兒忍不住咳了兩聲，慌忙扯過被角掩住口鼻——怕母親聽見又要憂心。
她住的這間小屋子在賈府後街的排房裡，一明一暗兩間，與另三家仆役合住一個院子。院子中央有口井，井台邊的青苔常年濕漉漉的。五兒記得自己小時候常趴在井沿往下看，幽深的井水裡映出一小塊晃動的天，那時候她還不知道什麼是病，也不知道什麼是“月錢”。
“五兒，醒了？”柳嫂子端著一碗熱粥進來，在床沿坐下。晨光裡，五兒看清母親眼下的青黑——昨夜定又冇睡好。大觀園廚房管事的差事聽著光鮮，實則辛苦。各房主子的口味，各位姨孃的忌諱，各位姑孃的喜好，都要記在心裡。稍有差池，輕則捱罵，重則丟了差事。
“娘，”五兒撐起身子，“今兒還去園子裡麼？”
“得去，昨兒寶玉房裡的晴雯說要吃荷葉蓮子羹，今早得備好。”柳嫂子用勺子攪著粥，“你好生歇著，藥在灶上溫著，過半個時辰記得喝。”
五兒接過粥碗，米香混著藥氣，這是她十七年來最熟悉的味道。她小口喝著，忽然想起什麼：“娘，昨日芳官姐姐來時，說怡紅院裡缺個灑掃的丫頭……”
柳嫂子手一頓，看著她：“你又動心思了？”
五兒垂下眼：“芳官姐姐說，寶玉待下人極好，月錢也比彆處多五百錢。且怡紅院事少清閒，不過澆花掃地，比廚房輕省多了。”
“清閒？”柳嫂子苦笑，“我的兒，你隻看見賊吃肉，冇看見賊捱打。那怡紅院是什麼地方？老太太心尖上的寶玉住著，多少雙眼睛盯著？一步踏錯，便是萬劫不複。”
“可芳官姐姐說——”
“芳官是戲子出身，如今得了勢，自然說得輕巧。”柳嫂子壓低了聲音，“你道那些大丫鬟都是好相與的？襲人看著溫和，心裡主意大著呢；晴雯是個爆炭，一點就著；麝月、秋紋哪個是省油的燈？你病懨懨的進去，能應付得來？”
五兒不說話了，隻慢慢攪著碗裡的粥。母親說的她都懂，可懂歸懂，不甘歸不甘。這些年，她看著母親天不亮就起身，深夜才歸家，十指被冷水泡得通紅，腰腿落下毛病，一月不過二兩銀子的月錢。而園子裡的那些大丫鬟，穿的是綾羅綢緞，吃的是山珍海味，月錢竟有三兩、五兩之多。
更不必說，在賈府當差，看病抓藥是不用自己掏錢的。隻這一樁，就夠五兒心動千百回——這些年為了她的病，家裡攢下的幾個錢早空了，父親留下的那點遺物也典當得七七八八。若她能進府當差，不僅月錢可以貼補家用，連吃藥的錢都能省下。
“娘，”五兒抬起眼，眸子裡有微弱的光，“若我能進怡紅院，一月至少一兩銀子。一年就是十二兩，抵您半年工錢。且我吃住都在府裡，家裡少一張嘴，還能省下我的藥錢——”
“你當那錢是好拿的？”柳嫂子打斷她，“你這樣的身子骨，進去能做多少活？若被管事嬤嬤發現你偷懶耍滑，或是犯了病耽誤了差事，輕則攆出來，重則打了板子發賣出去。到那時，你讓娘怎麼活？”
五兒的眼淚湧上來，她彆過臉去，肩頭微微顫抖。柳嫂子見狀，心又軟了，伸手撫她的背：“不是娘不疼你，實在是……咱們這樣的人家，經不起折騰。你好生養病，等好些了，娘再想法子。”
話雖如此，母女倆心裡都明白——這病，怕是難好了。
柳嫂子走後，五兒靠在床頭，聽著院裡漸漸嘈雜起來。東屋的王媽在罵小孫子偷吃餑餑，西屋的李嬸在漿洗衣裳，棒槌聲一下下敲在石板上，沉悶而規律。這是賈府最底層的聲響，是無數個柳五兒們日複一日的生活。
二、芳官的門路
過了晌午，芳官果然來了。
她如今是寶玉房裡的紅人，穿著水紅綾子襖，青緞子背心，頭髮梳得油光水滑，插著支小小的珠花。一進院子，便引得幾戶人家都探出頭來看——戲子出身的丫鬟，竟比有些正經主子還體麵。
“五兒妹妹！”芳官聲音脆生生的，推門進來，帶進一股淡淡的茉莉花香——是園子裡主子們用的頭油味。
五兒忙要起身，芳官按住她：“快躺著，咱們姐妹不必客套。”說著在床沿坐下，從袖裡掏出個小紙包，“這是寶玉賞的玫瑰糖，我想著你吃藥苦，特地給你留的。”
五兒接過，紙包裡是幾顆殷紅的糖塊，透著甜香。這樣的東西，她隻在小時候父親還在時見過一回。
“謝謝姐姐。”她低聲說。
芳官打量著她：“今兒氣色好些了。我昨日跟你說的事，可想明白了？”
五兒捏著紙包，指尖微微發顫：“我娘……不太願意。”
“柳嬸子是太過小心了。”芳官湊近些，壓低聲音，“我實話跟你說，如今怡紅院裡正缺人呢。前兒個小紅被璉二奶奶要了去，灑掃上的缺一直冇補。我已在襲人姐姐麵前提過你，她說隻要人本分勤快，身子弱些倒不妨——橫豎活計不重。”
五兒的心跳得快起來：“襲人姐姐……真這麼說？”
“我騙你做甚？”芳官笑道，“你是不知道，咱們怡紅院在府裡是頭一份的福地。寶玉待下人寬厚，從不打罵。月錢是一兩銀子起，逢年過節還有賞錢。吃的是小廚房單獨做的，比大廚房精細。病了有府裡的大夫來看，藥錢全免——”
“這些我都知道，”五兒打斷她，聲音因激動而微微發抖，“可姐姐，我這樣的身子，進去能做什麼？萬一犯病耽誤了差事……”
芳官握住她的手：“我的傻妹妹，你當那些活計真要做多少？灑掃庭院有粗使婆子，端茶遞水有小丫頭，咱們這些近身伺候的，不過是陪寶玉說說話、解解悶。你識得幾個字，又會針線，比那些粗笨的強多了。”
五兒怔怔地看著芳官。陽光從窗欞斜射進來，照在芳官腕上的銀鐲子上，閃閃發亮。那鐲子做工精細，刻著纏枝花紋，怕是值好幾兩銀子——夠她家半年的嚼用。
“可是，”五兒垂下眼，“我娘說，怡紅院裡的姐姐們不好相處……”
芳官的笑容淡了些，旋即又明豔起來：“哪裡的話？襲人姐姐最是和氣，晴雯姐姐性子直些，卻也不難相處。再說了，有我照應你，怕什麼？”
她從懷裡掏出個小荷包，塞進五兒手裡：“這裡頭是五百錢，你先拿著抓藥。等進了園子，月錢發了，再還我不遲。”
五兒像被燙到似的縮手：“這怎麼行……”
“拿著！”芳官硬塞給她，“咱們這些做下人的，若不互相幫襯，還有誰疼咱們？你隻消想明白了，告訴我一聲，餘下的我去打點。”
送走芳官後，五兒捏著那荷包，沉甸甸的五百錢，是她家兩個月的油鹽錢。她靠在床頭，看著屋頂的椽子，那些陳年的煙燻痕跡彎彎曲曲，像一條條通往不同方向的路。
進怡紅院——這個念頭在她心裡盤旋了太久，久到已經成為一種執念。她不是為了攀高枝，也不是為了見世麵，她隻是想活下去，想讓母親輕鬆些，想不再為藥錢發愁。
芳官說的那些好處，她何嘗不懂？管吃管住管看病，月錢還能攢下。在賈府這樣的深宅大院裡，一個下人生了病，若冇有主子的恩典，便隻能等死。她見過後街的張婆子，咳了半年，冇錢請大夫，最後生生拖死了。也見過馬廄的老李，摔斷了腿，被主子攆出去，不知死活。
她能賭嗎？賭自己進了怡紅院，病會慢慢好轉；賭自己能應付那些人事紛爭；賭自己能在這座吃人的府邸裡，掙出一線生機。
窗外的天漸漸暗了，母親還冇回來。五兒撐著起身，走到那隻掉漆的衣櫃前，打開最下麵的抽屜。裡麵是父親留下的遺物——幾本舊書，一方硯台，還有一支禿了毛的筆。父親原是個窮秀才，在賈府家學裡教過幾年書，後來得了癆病，去世時她才十歲。
她拿起最上麵那本《千家詩》，翻開，扉頁上有父親的字跡：“讀書明理，修身立德”。字跡工整，墨色已淡。
父親讀了一輩子書，明瞭一輩子理，最後連看病的錢都冇有。那麼她呢？她不要明理，不要立德，她隻要活下去。
三、廚房裡的算計
柳嫂子回來時，天已黑透。她提著個食盒，臉上帶著倦色，眼裡卻有幾分光亮。
“五兒，看娘給你帶什麼了？”她打開食盒，裡麵是一碗雞絲粥，幾樣精緻小菜，還有兩個荷花酥。
五兒訝然：“這是……”
“今兒寶玉在園子裡設小宴，剩了不少好菜。我央了管事的嬤嬤，許我帶些回來。”柳嫂子盛了粥遞給她，“快趁熱吃。”
五兒接過粥碗，米粒熬得開花，雞絲細嫩，粥麵浮著一層金黃的油花。這樣精細的吃食，她一年也難得吃上一回。
“娘也吃。”她推過去。
柳嫂子搖頭：“我在廚房吃過了。你快吃，補補身子。”
五兒小口喝著粥，暖意從喉嚨一直落到胃裡。她看著母親在燈下整理衣裳，鬢邊已有白髮，背也微微佝僂了。母親才四十出頭啊。
“娘，”她忽然開口，“芳官姐姐今日又來了。”
柳嫂子手一頓，冇回頭：“還是說進怡紅院的事？”
“嗯。”五兒放下碗，“她還給了五百錢，讓我抓藥。”
柳嫂子轉過身，臉上神色複雜：“這丫頭……倒是熱心。”
“娘，我想試試。”五兒的聲音很輕，卻很堅定，“我知道您擔心，可咱們這樣下去，也不是辦法。我的病一日重過一日，藥錢像無底洞。您一個人在廚房撐著，太辛苦了。”
柳嫂子在凳子上坐下，沉默良久。燈花爆了一下，在牆上投出晃動的影。
“五兒，你可知賈府裡有多少人？”她忽然問。
五兒一愣。
“上至老爺太太、少爺小姐，下至丫頭婆子、小廝雜役，林林總總，怕有上千人。”柳嫂子的聲音在夜裡顯得格外清晰，“這一千人裡，真正做事的有幾個？真正忠心的又有幾個？”
她看著女兒：“大多數人，不過是想著怎麼從這棵大樹上多吸點汁水。廚房采買的，虛報價格；管庫房的，偷拿東西；主子身邊的，剋扣賞錢……便是那些清客相公，也不過是混口飯吃，說幾句奉承話。”
“我知道。”五兒低聲說。
“你不知道。”柳嫂子搖頭，“你想進怡紅院，無非也是想靠著賈府，既省了家裡的開銷，又賺月錢，還能看病抓藥。你想的冇錯，可你想過冇有，賈府憑什麼養著你？”
五兒張了張嘴，冇說出話。
“憑你會掃地？憑你會澆花？”柳嫂子苦笑，“府裡會掃地澆花的人多了去了。你能進去，靠的是芳官的門路，是襲人的點頭，是寶玉的一時興起。可這些靠山，能靠多久？芳官今日得寵，明日可能失勢；襲人今日和氣，明日可能翻臉；寶玉今日記得你，明日可能忘了你。”
五兒的眼淚掉下來：“那女兒就活該等死麼？”
“娘不是這個意思。”柳嫂子也紅了眼眶，“娘隻是要你想清楚，進去了，就冇有回頭路了。在那深宅大院裡，一步行差踏錯，便是萬劫不複。你這樣的性子，這樣的身子，能應付得來麼？”
母女倆對坐著流淚，誰也不說話。夜風從窗縫鑽進來，吹得油燈搖曳不定。
最後，柳嫂子長長歎了口氣：“你若真想試，娘……不攔你了。”
五兒猛地抬頭。
“隻是有一條，”柳嫂子握住她的手，“進去了，凡事多聽多看少說話。不該問的不同，不該拿的不拿，不該爭的不爭。咱們不求大富大貴，隻求平安度日。”
五兒用力點頭，淚珠滾落下來：“女兒記住了。”
那一夜，五兒失眠了。她想著怡紅院的月洞門，想著寶玉房裡的暖閣，想著那些傳說中的錦衣玉食。她也想著芳官腕上的銀鐲子，想著晴雯的爆炭性子，想著襲人溫和笑容下的心思。
她知道母親說得對，賈府裡多的是想“乾吃淨落”的人。可她又有什麼辦法呢？她不過是想活下去，想活得稍微容易些。這世道，窮人連生病都是奢侈。
窗外的月亮升起來了，清清冷冷地照著這座深宅大院。月光下，賈府的亭台樓閣像一頭沉睡的巨獸，而無數個柳五兒，不過是攀附在獸毛上的虱子，小心翼翼地吸著血，生怕驚醒了它，被一巴掌拍死。
四、園門深似海
三日後，芳官帶來訊息：襲人同意了，讓五兒先過去試試。
柳嫂子給女兒收拾了一個小包袱，裡麵是兩身換洗的衣裳，一雙新做的布鞋，還有那本《千家詩》。臨行前，她一遍遍叮囑：“少說話，多做事。不舒服了就歇著，彆硬撐。受了委屈……就回來。”
五兒點頭，提著包袱的手微微發抖。
從後街到榮國府角門，不過一炷香的路程，五兒卻覺得走了很久。角門的小廝認得芳官，笑著打趣：“芳官姐姐又帶新人來了？”
“這是柳嬸子的女兒，進怡紅院當差的。”芳官塞給他幾個錢，“好生照應著。”
小廝接過錢，笑容更盛：“放心，放心。”
進了角門，便是另一番天地。青石板路乾乾淨淨，兩旁花木扶疏，遠處亭台樓閣掩映在樹影中。五兒低著頭，不敢多看，隻盯著芳官的裙襬往前走。
穿過幾道月洞門，繞過假山池塘，便到了怡紅院。院門前種著幾株海棠，正是花期，粉白的花瓣落了一地。兩個小丫頭坐在門檻上玩翻繩，見芳官來了，忙站起來：“芳官姐姐。”
“寶玉在麼？”
“在屋裡看書呢。”
芳官領著五兒進去。院子裡靜悄悄的，廊下掛著幾隻鳥籠，畫眉在裡頭清脆地叫著。正房的門簾是湘妃竹的，風一吹，簌簌地響。
“你先在這兒等著，我進去回話。”芳官掀簾進去了。
五兒站在院子裡，手腳都不知該往哪兒放。她看見西廂房窗下有個丫頭在做針線，穿著蔥綠的衫子，眉目如畫——那是晴雯。東廂房的門開著，裡麵傳出搗藥的聲音，淡淡的藥香飄出來。
原來怡紅院裡也有人吃藥。這個念頭讓五兒莫名安下心來。
不多時，芳官出來了，身後跟著個穿月白襖子的丫頭，麵容溫婉，笑容親切——是襲人。
“這就是五兒？”襲人打量著她，目光溫和，“果然是個齊整孩子。芳官說你身子弱，可還撐得住？”
五兒忙行禮：“回姐姐，撐得住。”
襲人點點頭：“既是柳嬸子的女兒，必定是懂規矩的。咱們怡紅院事不多，你主要幫著灑掃庭院，照料花草。月錢先按一等丫頭的例，一兩銀子。吃住都在院裡，西邊那間耳房還空著，你就住那兒吧。”
五兒的心怦怦跳起來——一兩銀子！她原想著能有五百錢就知足了。
“謝謝姐姐。”她聲音發顫。
襲人笑道：“不必謝我，是寶玉允了的。你既來了，就是怡紅院的人，好生做事便是。”她又轉向芳官，“你帶她去安頓吧，順便說說規矩。”
芳官領著五兒往西耳房去。房間不大，但收拾得乾淨，一張床，一張桌子，一個衣櫃，窗下還擺著盆蘭花。
“這比你家強吧？”芳官得意地說。
五兒點點頭，眼眶發熱。她放下包袱，摸著光滑的桌麵，這一切像夢一樣。
接下來的日子，五兒過得小心翼翼。她每日天不亮就起身，灑掃庭院，擦拭廊下的欄杆，給花草澆水。活計確實不重，但要求精細——石縫裡不能有落葉，欄杆上不能有灰塵，花草要澆得恰到好處。
怡紅院的下人們，也果然如母親所說，各有各的心思。
晴雯是個爆炭性子，說話直來直去，但對活計要求極高。她見五兒澆花時漏了幾片葉子，便皺眉道：“做事要仔細，這海棠最是嬌貴，水多了爛根，水少了枯葉。”
麝月溫和些，常悄悄提點五兒：“晴雯姐姐心直口快，你彆往心裡去。她待咱們其實是好的，前兒個小丫頭病了，她還把自己的藥送過去。”
秋紋則有些勢利，見五兒是新來的，又病懨懨的，便不太搭理。倒是碧痕，因為也是家生子出身，對五兒多了幾分親近。
最讓五兒驚訝的是寶玉。他果然如傳聞中那般，待下人極好。那日五兒在廊下擦欄杆，咳了幾聲，寶玉正好從屋裡出來，聽見了便問：“這是新來的丫頭？怎麼了？”
襲人忙回：“是柳嬸子的女兒，叫五兒，身子弱些。”
寶玉打量她：“既身子弱，這些粗活讓婆子們做就是了。你會識字麼？”
五兒低聲道：“識得幾個。”
“那便好。”寶玉笑道，“日後我房裡的書，你幫著整理整理，比做粗活強。”
從那天起，五兒的差事便輕省了許多。她每日整理寶玉房裡的書籍，偶爾寶玉興起，還讓她念幾首詩。怡紅院的夥食果然精細，她的臉色漸漸紅潤起來，咳喘也少了些。
第一個月發月錢時，五兒領到一兩銀子，還有五百錢的賞錢——是寶玉給的，說她書整理得好。她托人把錢捎給母親，附了張字條：“女兒一切安好，勿念。”
她以為自己終於在這深宅大院裡，找到了一席之地。
五、樹倒猢猻散
變故來得猝不及防。
那日午後，五兒正在整理書架上落的灰，忽然聽見外頭一陣喧嘩。她探頭看去，隻見幾個婆子押著芳官從屋裡出來，芳官頭髮散亂，臉上有淚痕。
“這是怎麼了？”五兒小聲問身邊的碧痕。
碧痕臉色發白，壓低聲音：“芳官偷了太太房裡的東西，被查出來了。”
五兒心一沉。她知道芳官有時手腳不乾淨，常從寶玉房裡拿些小物件出去換錢，可冇想到她竟敢偷到王夫人房裡去。
很快，怡紅院的氣氛就變了。襲人被叫去問話，晴雯氣得臉色鐵青，麝月、秋紋都噤若寒蟬。寶玉從外麵回來，聽說此事，長歎一聲，什麼也冇說。
芳官被攆了出去，聽說要發賣到外頭。五兒想起她腕上那閃閃發亮的銀鐲子，想起她塞給自己的五百錢，心裡五味雜陳。
芳官的事還冇完，府裡又開始清查各房的賬目。這一查，便查出了無數窟窿——廚房采買的虛報價格，庫房管理的偷拿東西，各房丫頭婆子的剋扣賞錢……一時間，人人自危。
五兒這才真正明白母親的話：賈府這棵大樹上，攀附了太多想“乾吃淨落”的寄生蟲。平日裡枝葉繁茂時，大家相安無事；一旦風吹草動，便樹倒猢猻散。
那日，柳嫂子悄悄來怡紅院看女兒，臉色憔悴：“府裡要裁減用度，廚房裡要減三個人。娘怕是……保不住這差事了。”
五兒急了：“怎麼會？您做了十幾年……”
“十幾年又如何？”柳嫂子苦笑，“如今府裡入不敷出，能省一點是一點。娘年紀大了，手腳不如年輕人利索，自然是被裁的那個。”
“那女兒這月錢，全給娘——”
“傻孩子，你這點錢頂什麼用？”柳嫂子握住她的手，“你好生在怡紅院待著，彆犯錯，彆惹事。這府裡……怕是快要變天了。”
母親的話像一塊石頭壓在五兒心上。她開始留意院裡的動靜，果然發現許多端倪：各房的月錢發放推遲了，飯菜不如從前精細了，連寶玉房裡的茶葉都換成了次一等的。
一日，她聽見襲人和麝月私下說話。
“太太說，各房都要減人，咱們怡紅院也得減兩個。”
“減誰？”
“還冇定。隻是……五兒身子弱，怕是頭一個。”
五兒躲在書架後，手腳冰涼。她想起自己進怡紅院時的雄心壯誌——要省藥錢，要賺月錢，要讓母親輕鬆些。如今不過半年，一切就要成空了麼？
那夜，她失眠了。窗外月光如水，海棠花影落在窗紙上，搖曳生姿。她想起父親留下的那本《千家詩》，想起扉頁上“讀書明理，修身立德”的字跡。
她讀了一輩子書，明瞭一輩子理的父親，最終窮困潦倒而死。她不想明理，隻想活下去，可這條路，怎麼就這麼難？
六、風雪夜歸人
臘月裡，賈府終於撐不住了。
先是宮裡傳來訊息，元春娘娘失寵。接著是王夫人孃家出了事，牽連到賈府。最後是查賬的欽差進了府，說要徹查虧空。
樹倒猢猻散，真真是樹倒猢猻散。
怡紅院裡，寶玉被叫去問話，一連三日冇回來。襲人急得嘴上起泡，晴雯氣得摔了一套茶具。底下的小丫頭婆子們，有門路的開始找下家，冇門路的惶惶不可終日。
五兒收到了母親的來信，隻有短短幾句：“差事已丟，家計難支。你若能留便留，不能留……就回家吧。”
回家？回那個漏雨的小屋，回那個等藥錢治病的日子？
五兒捏著信紙，在廊下站了很久。雪花飄下來，落在她肩頭，很快就化了。她想起進怡紅院那日，也是這樣一個寒冷的早晨，她提著包袱，懷揣著希望，走進這座深宅大院。
半年時間，她見識了什麼是富貴，什麼是人情，什麼是世態炎涼。她看著那些想“乾吃淨落”的人，如何攀附，如何算計，又如何在一夜之間跌落塵埃。
她也是其中之一啊。她進怡紅院，不也是為了省藥錢、賺月錢、靠著賈府這棵大樹麼？她比芳官高尚多少？比那些剋扣賞錢的婆子乾淨多少？
不過是五十步笑百步罷了。
“五兒。”身後有人喚她。
五兒轉身，是襲人。她穿著素色襖子，臉色蒼白，眼下有深深的黑影。
“姐姐。”
襲人走到她身邊，看著漫天飛雪：“府裡……怕是保不住了。太太吩咐，各房遣散下人，自謀生路。”
五兒的心沉下去：“那寶玉——”
“寶玉自身難保。”襲人聲音很輕，“我給你準備了點東西。”她遞過來一個小布包，“裡麵是你的身契，還有一些散碎銀子。你……回家去吧。”
五兒接過布包，沉甸甸的。她打開看，身契在最上麵，下麵是幾塊碎銀，估摸著有四五兩——是她半年的月錢。
“謝謝姐姐。”她哽咽道。
襲人搖搖頭，眼眶也紅了：“這半年，你做得很好。隻是……這府裡，容不下好人了。”
五兒收拾了包袱，其實也冇什麼可收拾的——兩身衣裳，那本《千家詩》，還有襲人給的布包。她最後看了一眼怡紅院，海棠樹的枝條覆著雪，像開了一樹白花。
她走出角門時，守門的小廝已經換了人，是個生麵孔，看都不看她一眼。後街的排房還是老樣子，隻是更破敗了些。院裡的井台結了冰，幾個孩子穿著單薄的衣裳在雪地裡跑。
推開家門，柳嫂子正在灶前熬粥，見她回來，愣住了。
“娘，我回來了。”五兒放下包袱。
柳嫂子的眼淚掉下來：“回來就好，回來就好。”
那天晚上，母女倆圍著小爐子吃飯，粥裡隻有幾片菜葉，但五兒吃得很香。她告訴母親怡紅院的事，告訴母親襲人給了身契和銀子。
柳嫂子聽完，長長歎了口氣：“咱們這樣的人家，本就不該做那攀高枝的夢。能平平安安，就是福氣。”
五兒點點頭。她從包袱裡拿出那本《千家詩》，翻開扉頁，父親的字跡在爐火映照下，顯得格外清晰：“讀書明理，修身立德”。
她忽然明白了——父親不是不明白世道艱難，而是明白了，卻依然選擇明理立德。她呢？她選擇活下去，這冇有錯。隻是活下去的方式有很多種，攀附大樹是一種，自立自強也是一種。
窗外風雪更大了，但屋裡很暖。五兒想，明天該去找點活計做了。她會針線，識得字，總能養活自己和母親。賈府倒了，可天冇塌。這世上，多的是像她們這樣的人，在夾縫裡求生存，在風雪裡找活路。
隻是偶爾，她還會想起怡紅院的海棠花，想起廊下的畫眉鳥，想起寶玉讓她唸詩時的笑容。那些富貴繁華，像一場夢，醒了，就散了。
而夢醒之後，生活還要繼續。
爐火劈啪響了一聲，五兒往母親身邊靠了靠。柳嫂子攬住女兒的肩膀，輕輕哼起一首舊時的歌謠。歌聲低低的，在風雪夜裡，傳得很遠，又好像很近。
院子外，賈府的燈籠一盞盞熄滅了。這座曾經繁華無比的深宅大院，正在慢慢沉入黑暗。而無數個柳五兒，從這棵大樹上跌落，又要在這人世間，尋找新的攀附，或是新的活法。
風雪夜歸人，歸處是何處？五兒不知道。她隻知道，天亮了，雪停了，日子還要過下去。
至於賈府裡那些數不清的寄生蟲——那些想靠著大樹“乾吃淨落”的人，如今樹倒了，他們又該去哪裡？
這個問題，五兒不願再想。她隻是握緊母親的手，看著爐火，等天明。