夏末的黃昏，暑氣未消，賈府大觀園內卻已籠上了一層不安的靜謐。怡紅院中，賈寶玉趴在鋪了軟褥的涼榻上，臀腿間傳來的陣陣鈍痛，讓他俊秀的麵龐不時扭曲。
白日裡父親賈政那頓毫不留情的笞撻，幾乎去了他半條命，此刻雖敷了上好的傷藥，那火辣辣的痛楚卻依舊深入骨髓。他腦中一片紛亂，父親的怒斥、母親的哭泣、祖母的心疼交織在一起，但最終定格的，卻是林黛玉那張梨花帶雨、慘白無助的臉。
“二爺，該用藥了。”一聲溫婉的呼喚將他從思緒中拉回。襲人端著黑漆螺鈿托盤，上麵放著一隻溫潤的白玉藥碗，輕步走到榻前。她眼角微紅，顯然是哭過，看向寶玉的眼神裡充滿了毫不掩飾的心疼與擔憂。
寶玉勉強撐起身子，襲人忙將藥碗遞到他唇邊。苦澀的藥汁入喉，他忍不住蹙緊了眉頭。襲人見狀，立刻從旁邊小幾上的蜜餞罐子裡，拈起一顆糖漬梅子，小心翼翼地送到他嘴邊。寶玉張口接了，舌尖不經意觸到她那帶著薄繭的指尖，襲人像是被燙到般迅速縮回手，臉頰飛起兩抹紅雲，更顯得溫柔可人。
“二爺今日真是受苦了，”她聲音哽咽，“奴婢在一旁看著，心就像被刀子剜了一樣。”
寶玉擺擺手，聲音有些沙啞：“快彆說了，橫豎已經捱過了。今日也辛苦你們，尤其是你，眼睛都腫了。”
二人正說著，忽聽門外小丫頭稟報：“林姑娘來了。”
話音未落，竹簾輕響，黛玉已悄無聲息地走了進來。她穿著一件月白素緞繡折枝梅花的褙子，身形愈發顯得單薄，如同風中弱柳。一雙原本清澈含情的眸子，此刻腫得如同熟透的桃子，淚光點點，喘息微微。她徑直走到榻前，也不就座，隻是怔怔地望著趴在榻上的寶玉，嘴唇顫動了幾下，千言萬語堵在喉間，最後隻化作一句帶著顫音的問話：“你可都改了吧？”
寶玉見她如此形態，心中大慟，強忍著酸楚笑道：“妹妹放心，我冇事的。不過是皮肉傷，將養幾日便好了。”
黛玉的眼淚撲簌簌地滾落下來，泣不成聲：“你…你還說冇事！我聽說，都打得…皮開肉綻了……”後麵的話，被更咽的哭聲淹冇。
襲人在一旁忙勸慰道：“林姑娘快彆傷心了，仔細傷了身子。您這一哭，二爺心裡更不好受，於養傷也無益。”
正勸著，外麵又傳來一陣腳步聲和爽利的笑語：“寶兄弟今日可成了‘焦尾巴’的鳳凰了！”卻是王熙鳳帶著平兒來了。
黛玉聞聲，急忙用帕子拭去淚痕，低聲道：“鳳丫頭來了，我且從後頭去罷。”說著，也不等寶玉迴應，便匆匆轉身，從後門悄無聲息地離開了，彷彿一縷幽魂。
王熙鳳進來，見寶玉趴著的狼狽相，又是心疼又是好笑，打趣了幾句，又仔細問了傷勢，囑咐襲人等好生伺候，留下些珍稀的補品，便風風火火地走了。
夜色漸濃，怡紅院內點起了燈燭。襲人伺候寶玉用了些清淡的晚膳，又為他輕輕擦拭了身體，換了乾淨衣裳和傷藥。一切安排妥當，室內隻剩下他們二人，燭火劈啪，映照著寶玉若有所思的臉。
他趴在榻上，身體的疼痛遠不及心中的焦灼。滿腦子都是黛玉離去時那哀慼的背影。他知道黛玉心思極重，敏感多疑，今日見自己被打得這般模樣，回去不知要如何傷心落淚，怕是徹夜難眠。
他急切地想派個可靠的人去瀟湘館走一趟，哪怕隻是傳一句“我安好，勿念”，也能稍慰她懸心。然而，目光觸及床邊垂手侍立、看似溫順體貼的襲人時，這個念頭卻像被什麼東西絆住了。
襲人，這個自小就在他身邊伺候的大丫鬟，容貌端莊，性情溫和，行事穩妥，對他更是照顧得無微不至。他曾視她為最貼心知意之人，甚至因她姓“花”，便從“花氣襲人知晝暖”的詩句中，給她取了“襲人”這個名字。往日的親密與信任，此刻卻蒙上了一層陰影。他不由得想起前些時日，襲人揹著他去向母親王夫人進言，說什麼“男女之分”、“防患於未然”，暗示園中姐妹年紀漸長，應讓寶玉搬出大觀園，以免招惹閒話。雖然後來襲人向他解釋，這一切都是為了他的名聲前程著想，但寶玉心裡，終究落下了一個疙瘩。他恍然意識到，這個看似全心全意忠於他的丫鬟，內心深處或許更向著那套“仕途經濟”的規矩，更向著能給她名分保障的王夫人。在她溫婉順從的外表下，藏著的是對他所厭棄的世俗禮教的認同，以及一份不動聲色的心機。有些話，特彆是關乎黛玉的體己話，是絕不能當著她的麵說的，更不能讓她知曉自己與黛玉之間那份超越世俗的深刻牽掛。
想到這裡，寶玉心中已然有了計較。他必須想個法子，將襲人支開一段時間。
正巧襲人端著一盆溫水進來，要為他淨麵。寶玉抬眼看著她，故作隨意地開口道：“襲人，我忽然想起一事。前兒聽寶姐姐提起，她那裡藏有一本前朝版本的《山海經》，據說裡麵的插圖繪得極其精美，非同尋常。我如今這般躺著，實在無聊得緊，不如你現在就去蘅蕪苑，幫我把那書借來瞧瞧可好？”
襲人聞言，微微一愣，看了看窗外濃重的夜色，柔聲勸道：“二爺，這會子天已黑透了，路上怕是不好走。況且您身邊也離不得人伺候。不如明日天亮了，我再去借不遲？”
寶玉早料到她會有此一說，立刻擺出一副堅持的態度，語氣卻依舊溫和：“不過是幾步路罷了，園子裡都有燈籠，有什麼打緊？我這裡有麝月、秋紋她們呢，一時半刻離了你，難道就過不得了？你快去快回，我正心癢等著看那書呢。”
襲人見他執意如此，雖覺有些突兀，卻也不好再違拗，隻得應道：“既然如此，二爺稍候，我這就去。”她細心地將溫水放在寶玉手邊，又囑咐了外間的麝月幾句，這才整理了一下衣衫，提了一盞小巧的羊角燈，出門往蘅蕪苑去了。
看著襲人的身影消失在夜色中，寶玉幾不可聞地舒了一口氣。他太瞭解襲人，也太瞭解薛寶釵了。這一趟差事，絕非簡單的借書還書而已。蘅蕪苑位於大觀園的東北方向，從怡紅院過去，需穿過好幾處亭台樓閣，路程不算近。寶釵為人周到細緻，見襲人深夜前來借書，必定會細細詢問他的傷勢情況、飲食起居。
而襲人，一向與這位端莊穩重的寶姑娘投緣，又存著在王夫人麵前得臉的心思，少不得要趁機與寶釵多聊一會，一方麵打聽寶釵對寶玉的關切程度，另一方麵，也必會不失時機地表達對王夫人和寶釵的忠心，說些“寶姑娘最是明理，二爺該多聽聽您的勸”之類的話。
這一來一回，加上談話的時間，足夠耽擱上大半個時辰。
而這，正是寶玉所需要的。
果然如寶玉所料，襲人到了蘅蕪苑，寶釵聽聞寶玉要借《山海經》，果然十分關切，細細問了他的傷勢，又歎道：“寶兄弟也忒不小心，怎地就惹得姨父動如此大怒？如今可好些了？夜裡睡得可安穩？”
襲人一一答了，又道：“多謝寶姑娘記掛。我們二爺年紀輕，性子直，有時難免任性妄為，若有寶姑娘這樣通情達理、見識不凡的人時常在身邊勸導提醒，那就再好不過了。太太平日裡也是極看重姑孃的。”
寶釵聞言，隻是微微一笑，神色間卻並無太多暖意，隻淡淡道：“寶兄弟天性如此，強求反而不好。隻是在這府裡，終究要懂得些人情世故，方能保全自己。”她命鶯兒去取書，又留襲人喝了半盞茶，閒話了幾句家常，這才讓她拿著書離開。
襲人提著燈，捧著書，走在回怡紅院的路上，心中還回味著與寶釵的對話，隻覺得這位寶姑娘果然氣度不凡，言語行事都極有分寸，若將來……她臉上微微一熱，不敢再深想下去，腳下卻不自覺地放慢了步伐。
而在怡紅院這邊，襲人前腳剛離開院門，寶玉後腳便立刻喚來了心腹大丫鬟麝月。
“麝月，你過來。”寶玉壓低聲音，神色間帶著少有的鄭重。
麝月見他如此，知道必有要緊事，忙湊近前來：“二爺有何吩咐？”
“你此刻悄悄去一趟瀟湘館，莫要驚動旁人，”寶玉目光炯炯地看著她，“去看看林妹妹此刻在做什麼，若她問起我，你務必告訴她，我傷勢無礙，讓她千萬放寬心，不必憂慮，更不可再哭了，仔細傷了身子。”他頓了頓，眼中閃過一絲溫柔與疼惜，從枕下摸索出一個精巧的、帶著淡淡藥草清香的香囊，那是黛玉前幾日纔給他做的，他一直貼身藏著，“還有，把這個……悄悄交給她。什麼也不必多說，她自然明白。”
麝月是極聰慧機敏的丫頭，深知寶玉與黛玉之間的情誼非同一般，見寶玉如此煞費苦心支開襲人，隻為給林姑娘傳一句話、送一件東西，心中已然明瞭。她鄭重地點點頭，將香囊仔細收在袖中，低聲道：“二爺放心，我這就去，必不叫人看見。”
瀟湘館與怡紅院，其實僅一水之隔，分彆位於沁芳亭橋的東西兩側，遙遙相對，是大觀園中距離最近的兩處院落。賈寶玉自己就曾對黛玉說過：“咱們兩個又近，又都清幽。”從怡紅院到瀟湘館，隻需穿過那座小巧精緻的沁芳亭橋，沿著蜿蜒的竹徑走不多遠便是，步行不過一炷香的功夫。
麝月藉著月色和園中零星的路燈，腳步輕快地穿過沁芳橋，很快就到了瀟湘館外。館內燈火微明，寂靜無聲，隻隱約聽到有壓抑的、斷斷續續的啜泣從窗內傳出。她心中暗歎，林姑娘果然還在傷心。
她悄悄尋到黛玉的貼身丫鬟紫鵑，將寶玉的話和那個香囊轉達了。紫鵑紅著眼圈接過，進去稟報。不多時，紫鵑出來，對麝月低聲道：“回去告訴二爺，姑娘知道了，讓他……讓他好生養著，彆再惦記這邊。”聲音也是啞的。
麝月完成任務，不敢久留，立刻按原路返回怡紅院。來回果然不過一刻多鐘，距離襲人回來，還有充裕的時間。
“二爺，話帶到了，東西也交給了紫鵑姐姐。”麝月輕聲回稟，“林姑娘……還在哭呢，紫鵑姐姐說，讓您好生養著。”
寶玉聽了，心中又是酸楚又是寬慰。酸楚的是黛玉果然為他傷心至此；寬慰的是，自己的心意總算傳達到了，或許能讓她稍感安心。他點了點頭，對麝月投去感激的一瞥：“辛苦你了，下去歇著吧，今日之事……”
“二爺放心，奴婢曉得輕重。”麝月會意，躬身退了出去。
又過了約莫一盞茶的功夫，才聽到外麵傳來襲人輕柔的腳步聲。她掀簾進來，臉上帶著些許行走後的紅暈，將一本裝幀古樸的《山海經》遞給寶玉。
“二爺，書借來了。寶姑娘很是關心您的傷勢，問了許久，又囑咐了許多話，所以耽擱了些時辰。”襲人解釋道，語氣自然，並未察覺任何異樣。
寶玉接過書，隨手翻了幾頁，讚道：“果然是好書，難為寶姐姐收藏得這般齊全。有勞你了。”他語氣溫和如常，彷彿之前的一切都未曾發生。
襲人見寶玉滿意，心中也自歡喜，又忙著去張羅茶水，檢查傷藥，渾然不知自己方纔已然成了寶玉精心計算的一步棋。她依舊沉浸在“二爺最倚重我”的錯覺裡，為自己能替寶玉分憂、能與寶姑娘和王夫人那邊維持良好關係而暗自欣慰。
然而，寶玉看著她忙碌的背影，眼神卻複雜難言。今夜這番小小的算計，像一道細微卻清晰的裂痕，橫亙在他與這個昔日最親密的丫鬟之間。他依然需要她的照顧，或許也會感念她的忠心，但那份毫無保留的信任，從今夜起，已然打上了折扣。他知道，從今往後，有些心事，有些關乎那個住在瀟湘館裡、眼淚為他而流的少女的心事，他必須更加小心地藏匿，更加謹慎地防備著這個看似溫順體貼的“自己人”。
怡紅院的燭火輕輕搖曳，映照著少年心事重重的臉，也映照著這深宅大院裡，無處不在的微妙心計與無奈疏離。一場圍繞著他，關乎情感、權勢與未來的無聲博弈，纔剛剛拉開序幕。而襲人，這個自認為深得寵信的丫鬟，卻在自己渾然不覺的情況下，已然從棋手，變成了局中一子。