暮春時節，大觀園內繁花似錦，蜂蝶翩躚。這日午後，薛寶釵、賈迎春、賈惜春、李紈、王熙鳳並巧姐、大姐、賈探春、香菱與眾丫鬟們在沁芳亭畔嬉戲玩耍，獨不見林黛玉的身影。
迎春穿著一件杏子黃縷金百蝶穿花雲緞裙，正與探春說著話，忽然停下手中的團扇，環顧四周道：“林妹妹怎麼不見？好個懶丫頭！這會子還睡覺不成？”她聲音溫和，卻讓眾人都停下了笑鬨。
寶釵今日身著蜜合色棉襖，玫瑰紫二色金銀鼠比肩褂，蔥黃綾棉裙，見她發問，便笑道：“你們等著，等我去鬨了他來。”說著便離了眾人，徑自往瀟湘館去。轉身時，裙裾微揚，帶落幾片桃花瓣。
探春走到迎春身旁，低聲道：“二姐姐倒是時時惦記林姐姐。”迎春淺淺一笑，目光仍望著寶釵遠去的身影：“林妹妹身子弱，我總擔心她獨自悶著。”
待寶釵攜了黛玉回來，眾人又說了會子話，這才各自散去。
轉眼入了秋，探春在秋爽齋發起結社作詩。這日眾人齊聚，黛玉正倚在窗邊逗弄架上的鸚鵡，聽探春說要起詩社，回頭笑道：“你們隻管起社，可彆算上我，我是不敢的。”
迎春原本坐在角落繡著香囊，聞言抬頭笑道：“你不敢誰還敢呢。”她聲音不大，卻讓眾人都聽得清楚。黛玉抿嘴一笑，眼波流轉間已走到迎春身旁，輕輕捏了捏她的手。
寶釵正與李紈說話，此時轉過頭來，目光在迎春臉上停留片刻，方笑道：“林妹妹何必過謙。”
李紈見氣氛微妙，忙道：“既如此，大家都起個號纔是。”待寶玉、寶釵等都取了號，她又問迎春、惜春：“二姑娘四姑娘起個什麼號？”
迎春放下手中的針線，溫聲道：“我們又不大會詩，白起個號作什麼？”
探春正要說話，寶釵已介麵道：“他住的是紫菱洲，就叫他‘菱洲’，四丫頭在藕香榭，就叫他‘藕榭’就完了。”語氣輕快，卻透著幾分敷衍。
迎春執針的手微微一頓，繡花針險些紮到指尖。黛玉蹙了蹙眉，剛要開口，見迎春已低下頭繼續繡花，便也咽回了話頭。
這時婆子們抬進兩盆白海棠，李紈便提議以此為題。迎春輕聲道：“都還未賞，先倒作詩。”
寶釵立即道：“不過是白海棠，又何必定要見了才作。古人的詩賦，也不過都是寄興寫情耳。若都是等見了作，如今也冇這些詩了。”
迎春不再言語。待要限韻時，寶釵又笑道：“我平生最不喜限韻，分明有好詩，何苦為韻所縛。”這話看似在說詩理，實則又免了迎春限韻的差事。
眾人作詩時，迎春悄悄離了席，走到廊下。但見秋海棠開得正盛，粉白相間的花瓣在風中輕顫。她伸手輕撫花瓣，忽聽身後有人道：“可是覺得委屈了？”
回頭見是黛玉，迎春勉強一笑：“哪裡的話。”
黛玉與她並肩而立，輕聲道：“寶姐姐今日倒是話多。”見迎春不語，又道：“你那日第一個尋我，我很是感激。”
迎春望著遠處紫菱洲的方向，幽幽道：“這園子裡，真心待人的原就不多。”
次日詩社再聚，寶釵與史湘雲連夜擬了十二個菊花詩題。貼出題目時，寶釵又特意道：“也不限韻，各人隨意就好。”全然未提本該負責限韻的迎春。
迎春安靜地坐在窗邊，執筆記錄眾人的詩作。陽光透過茜紗窗，在她月白色的裙裾上投下細碎的光斑。黛玉不時看她一眼，她卻始終垂眸，神色平靜。
這日清晨，迎春正對鏡梳妝，丫鬟繡桔匆匆進來，麵色焦急：“姑娘，那累絲金鳳當真不見了！”
迎春手中的玉梳頓了頓，鏡中映出她微蹙的眉尖：“想必是媽媽拿去暫借一肩兒，過後就贖回來的。”
繡桔急道：“這都幾日了？姑娘總這般好性兒，倒叫她們越發大膽了。”說著就要去回鳳姐。
迎春忙拉住她：“且慢。媽媽奶我一場，總要留些情麵。”
正說著，王住兒媳婦掀簾進來，滿臉堆笑：“給姑娘請安。方纔聽說姑娘找那金鳳？原是婆婆一時手緊，借去使幾日，過後就還的。”
繡桔冷笑道：“借？連聲招呼都不打，這也叫借？”
王住兒媳婦臉色一變，湊近迎春低聲道：“姑娘何必這般計較？前兒璉二爺缺銀子，姑娘不是也貼補了他？若鬨將起來，大家臉上都不好看。”
迎春猛地站起身，手中的玉梳“啪”地落在妝台上。她臉色煞白，嘴唇微微顫抖，卻說不出一句話。
這時簾子猛地被掀起，邢夫人沉著臉走進來：“一大早吵吵什麼？”目光掃過眾人，最後落在迎春身上，“你個不省心的，連個首飾都看不住！”
王住兒媳婦忙賠笑告退，繡桔也噤聲退到一旁。邢夫人又訓斥了迎春幾句，方悻悻離去。
迎春獨自坐在鏡前，望著鏡中蒼白的臉。窗外秋風蕭瑟，吹得殘葉簌簌作響。
午後，迎春往園中散心，恰遇寶釵、探春在滴翠亭說話。見她過來，寶釵笑道：“二妹妹來得正好，我們正說詩社下次在哪處舉辦好。”
迎春淡淡道：“你們定便是了。”
探春察覺她神色不對，關切道：“二姐姐臉色不好，可是身子不適？”
迎春搖頭，正要說話，卻見王住兒媳婦遠遠經過，看見她們忙低下頭快步走了。寶釵目光隨著王住兒媳婦的身影，若有所思。
待迎春告辭離去，寶釵對探春道：“二姑娘近日似乎心事重重。”
探春歎道：“還不是為那累絲金鳳的事。她那奶媽越發不像話了。”
寶釵微微蹙眉：“這些家務事，我們外人倒不好插手。”
探春看了她一眼，欲言又止。
這日詩社又在蘅蕪苑聚會。迎春因金鳳之事來得遲了，進門時正聽寶釵在說：“...作詩原為陶冶性情，太過較真反倒失了趣味。”
見她進來，眾人一時靜默。黛玉起身拉她坐在自己身旁，低聲道：“你可來了。”
今日作的是梅花詩。迎春靜靜聽著眾人品評，忽然輕聲道：“我有一句。”
眾人都驚訝地看向她。迎春緩緩吟道：“傲骨本天生，何須避冰雪。”
寶釵笑道：“二妹妹今日倒有雅興。”
迎春抬頭，第一次直視寶釵的眼睛：“不過是觸景生情罷了。有些花木，看似柔弱，實則骨子裡自有錚錚鐵骨。”
黛玉會意，介麵道：“正是呢。便如這白梅，看著素淨，卻是最耐寒的。”
寶釵神色不變，轉頭與湘雲說話去了。
散席後，迎春獨自往紫菱洲去。途經一片梅林，但見寒梅初綻，清香襲人。她駐足凝望，忽聽身後有人道：“二姑娘好興致。”
回頭見是寶釵帶著鶯兒走來。迎春淺淺一笑：“寶姐姐不也是？”
二人並肩立在梅樹下。寶釵道：“那日王住兒媳婦的事，我略有耳聞。”
迎春折下一枝梅花，輕聲道：“都是小事，勞寶姐姐掛心。”
“這園子裡，誰冇有難處？”寶釵語氣溫和，“隻是有些事，忍讓過頭，反倒縱容了小人。”
迎春驚訝地看向她。寶釵繼續道：“你那金鳳，我已讓鶯兒暗中查訪，確實被你奶媽典在了鼓樓西大街的恒舒典當。這是當票。”說著從袖中取出一張紙箋。
迎春怔在原地，一時不知該不該接。
寶釵將當票塞進她手中，輕歎道：“我知你怪我多事。隻是...”她頓了頓，“這世間，有時太過溫良，反倒傷己傷人。”
迎春握緊當票，指尖微微發顫：“為何幫我？”
寶釵望著滿樹梅花，幽幽道：“或許是因為，我也有個不省心的哥哥。”
次日，迎春命繡桔悄悄贖回了金鳳。這事傳開後，邢夫人大為光火，將那奶媽訓斥一番，又罰了王住兒媳婦半年月錢。
深冬時節，迎春親自摘了一籃紅梅，讓丫鬟給寶釵送去。寶釵回贈了一盒自己製的胭脂，附了張字條：“梅花雖好，還需胭脂襯。”
迎春看著字條，微微一笑，對繡桔道：“去把前日得的那個翡翠扇墜找出來，給寶姑娘送去。”
窗外雪花紛飛，園中紅梅映雪，格外嬌豔。
這日眾姐妹又在李紈處小聚。說起即將到來的元宵節，探春提議結社燈謎。寶釵笑道：“這回該讓二妹妹出題了。”
迎春略一思索，道：“既然寶姐姐信我，我便獻醜了。”說著命人取來紙筆，當場寫了幾個燈謎。
眾人看時，隻見其中一個寫道：“白錦無紋香爛漫，玉樹瓊苞堆雪。靜夜思，誰為伴？不言語，自甘心。”（猜一物）
黛玉最先猜出：“可是梅花？”
迎春含笑點頭。寶釵深深看了迎春一眼，眼中閃過一絲讚賞。
終於到了猜燈謎的日子，迎春滿心歡喜地起了個大早，特意挑選了一件簇新的胭脂紅點赤金線緞子小襖。這件小襖的顏色鮮豔奪目，如同春日裡盛開的花朵一般，而赤金線的點綴更是讓整件衣裳顯得華麗而不失典雅。
迎春穿上這件小襖後，整個人都煥發出一種彆樣的光彩，原本就清秀的麵容在新衣的映襯下顯得更加明豔動人。她對著鏡子仔細端詳了一番，滿意地點了點頭，然後輕盈地走出房門，去參加猜燈謎的活動。
當迎春來到活動現場時，她的出現立刻吸引了眾人的目光。寶釵遠遠地看到迎春，不禁眼前一亮，笑著迎上前去，誇讚道：“二妹妹今日這衣裳，真是漂亮極了！這鮮豔的顏色和精緻的做工，倒襯得這梅花愈發精神了。”
迎春聽了寶釵的誇獎，心中有些羞澀，但更多的是喜悅。她微笑著迴應道：“寶姐姐過獎了，我不過是隨意挑了件衣裳罷了。倒是姐姐你，今日的裝扮也是清新脫俗呢。”
兩人相視而笑，一同走進了猜燈謎的人群中，開始享受這充滿樂趣的活動。
迎春淺笑迴應：“還要多謝寶姐姐贈的胭脂。”
二人相視一笑，前嫌儘釋。
後來迎春出嫁，寶釵親自為她整理嫁妝，悄悄塞給她一張銀票：“孫家若是為難你，差人送信來。”
迎春上轎前，回頭望瞭望大觀園的匾額，目光在寶釵臉上停留片刻，輕輕點了點頭。
轎子漸行漸遠，寶釵站在門前，久久不曾離去。雪花落在她的鬢邊，像極了那日梅林中的花瓣。
迎春嫁入孫家後，起初日子倒也平靜。可不久，孫紹祖本性暴露，對迎春百般刁難、打罵。迎春心中悲苦，卻無處訴說。一日，她趁人不備，修書一封，差心腹小廝偷偷送往大觀園。
寶釵收到信後，心急如焚，不顧眾人勸阻，帶著王熙鳳等人直奔孫家。孫紹祖見賈府來人，雖心中不悅，但也不敢太過放肆。寶釵義正言辭地指責孫紹祖，要求他善待迎春。孫紹祖表麵應承，心中卻懷恨在心。待眾人離去，他變本加厲地折磨迎春。迎春整日以淚洗麵，身體愈發虛弱。
寶釵得知後，四處打聽解救之法。恰在此時，朝廷下旨整治世家不法之事，寶釵抓住機會，聯合賈府眾人，蒐集孫紹祖的罪證，上報朝廷。最終，孫紹祖被治罪，迎春得以脫離苦海，回到賈府。
此後，迎春在寶釵等人的悉心照料下，漸漸恢複了往日的生機，與姐妹們又過上了吟詩作畫的日子。
但迎春的事情並冇有結束，迎春深受一生從一夫的思想，又回到了孫家，最終被孫紹祖虐待至死……迎春香消玉殞的訊息傳回大觀園，眾人皆悲痛不已。寶釵更是自責，若不是自己當初未能徹底讓迎春遠離孫家，或許她不會落得如此下場。
這日夜裡，寶釵夢到了迎春。迎春一襲素衣，麵容憔悴，卻依舊溫和地笑道：“寶姐姐，莫要自責，這是我的命數。”寶釵拉住她的手，泣不成聲：“是我對不住你。”迎春搖了搖頭：“寶姐姐，你已儘力。我在那邊也挺好，隻是放心不下你們。”說完，便漸漸消失在霧氣中。
寶釵從夢中驚醒，淚水濕透了枕巾。她暗自發誓，要好好照顧大觀園中的姐妹們，莫讓她們再遭迎春這般的苦難。此後，寶釵更加用心地操持著府中的事務，對姐妹們關懷備至。而迎春的離去，也成了眾人心中一道難以撫平的傷痛，每到迎春生辰或是忌日，大家都會聚在一起，緬懷這位曾經溫柔善良的二姐姐。