元豐三年春，蘇軾在汴京宅邸撿回因偷饅頭被毆的流浪少年高球，賜名\\\"俅\\\"並親授筆墨。黃州貶謫途中，少年在風雨驛站守護醉臥的東坡，鼾聲與驚雷共振。
建中靖國年間，高俅憑蹴鞠得幸端王府。當蘇軾再度流放嶺南，他在汴河碼頭連夜送來二十車禦寒物資，將蘇轍手書《欒城集》偷偷藏進樟木箱夾層。
崇寧二年禁蘇文詔令頒佈，高俅在書房焚燬查抄名單時，望見牆上褪色的《寒食帖》。五年後蘇過返京，他暗中疏通讓其出任定州通判，卻在接風宴上被潑了滿盞羊羔酒。
靖康元年金兵圍城，七十歲的高俅抱著蘇軾遺留的紫檀筆匣蜷縮地窖。城破那日，他用最後力氣在《東坡易傳》扉頁寫下：\\\"黃州夜雨鼾聲重，曾是先生守夢人。\\\"
元豐三年的汴京三月，柳絮粘在蘇軾新裁的竹紙上。十六歲的高球蜷縮在蘇宅後巷，懷裡半塊硬饃早被拳腳碾成碎末。青衫拂過眼前時，他正舔著手心的麵渣。
\\\"且住！\\\"蘇軾攔下家仆的棍棒，\\\"此子眼中尚有星辰。\\\"
從此廊下多了一張櫸木矮幾。高俅臨《黃州寒食帖》時總要把宣紙折出暗紋，這樣暈染的墨漬就能藏進褶皺——就像他永遠不願先生看見自己虎口的燙疤，那是為偷半冊《東坡誌林》被蠟油澆的。
黃州驛站漏雨的屋簷下，蘇軾鼾聲混著雷鳴。二十歲的高俅攥著潮濕的被褥，看先生翻了個身，酒葫蘆從榻邊滾落。他想起三年前那個雨夜，自己也是這樣守在書房門外，聽裡頭傳來\\\"竹杖芒鞋輕勝馬\\\"的吟哦。
\\\"家童鼻息已雷鳴啊...\\\"醉臥的東坡忽然嘟囔。高俅慌忙去捂自己口鼻，卻見先生伸手接住瓦簷漏下的雨珠：\\\"敲門都不應，原是有人替我聽著風雨。\\\"
端王府的孔雀石地磚映著蹴鞠劃過的弧線。高俅足尖輕挑，那顆十二瓣牛皮球便乖順地躍上肩頭。趙佶撫掌大笑時，他望見西邊天際的火燒雲——正是先生被貶儋州的方向。
\\\"聽聞蘇學士...\\\"年輕王爺話說半句，高俅突然跪地叩首，額頭將青磚撞出悶響：\\\"舊主恩德不敢忘，然高俅此生隻效忠殿下一人。\\\" 血珠順著眉骨滑落，像極了元佑元年蘇軾離京時，馬車上那串被風扯斷的珊瑚念珠。
崇寧五年的清明雨沾濕了蘇過的麻鞋。高俅立在汴京碼頭石階，看著故人之子將羊裘扔進火堆。\\\"家父臨終前說...\\\"蘇過突然轉身，火光在眼中跳動，\\\"當年黃州驛站若冇有那床棉被...\\\"
\\\"蘇大人記錯了。\\\"高俅截斷話頭，官袍下的手指摩挲著袖袋裡的玉扣——那是蘇軾某次醉後摔碎的硯台殘片。二十車物資正在裝船，其中某個樟木箱底層，靜靜躺著蘇轍親筆批註的《孟子解》。
靖康元年的雪落在高俅花白的鬍鬚上。金兵撞門聲震得梁上積灰簌簌，他顫抖著打開紫檀筆匣，四十年前塞進去的蜜餞早已化作黑褐色殘渣。城破時的慘叫逼近院牆，老人突然笑出聲——先生當年總說\\\"回首向來蕭瑟處\\\"，原來蕭瑟處還藏著個打鼾的小書童。
地窖深處的《東坡易傳》正在焚燒，火舌舔舐著夾頁裡的泛黃信箋。那是元符三年他偷偷抄錄的絕筆詩，此刻終於化作青煙，與梁州古道上那場著名的大雨重逢。