第4章 抱犢崮·白衣妻------------------------------------------，山不高，但陡，山頂一塊大石頭圓圓乎乎的，像個倒扣的饅頭，當地人叫“崮”。從山下看，那崮頂常年罩著一層薄霧，晴天也在，雨天也在，老輩人說那不是霧，是那東西吐的氣。，冇人說得清。有人說是條大蛇，有人說是條快要化龍的蛟，還有人說什麼都不是，就是這座山活了，山自己會喘氣。。她嫁過來的時候十八歲，陪嫁裡有一對銀鐲子，白得發亮，上麵刻著細細的鱗紋，不像花，倒像蛇皮。有人問她在哪打的，她說不知道，婆婆傳下來的。再問，她就不說話了。，趁她睡著了偷出來戴，手腕細，鐲子直往下掉。我媽看見了，一把奪過去，臉色都變了：“這不能摘！摘了蛇咬你！”。，我去抱犢崮後山的溪溝裡摸螃蟹，翻石頭的時候翻出一條小蛇，青黑色的，筷子那麼長，盤在石頭底下。我嚇了一跳，往後一退，腳踩滑了，整個人摔進了溪溝裡。那蛇從我手背上爬過去，涼絲絲的，可它冇咬我，繞了個彎，遊走了。，我奶奶放下手裡的針線，拉過我的手翻來覆去看了半天，忽然笑了，笑得很輕，像鬆了口氣。“鐲子還在，”她說，“它認得。”。，很久以前，抱犢崮底下住著一個貨郎，姓周，就是她孃家的老祖宗。周貨郎每天挑著擔子翻山去嶧縣趕集，賣些針頭線腦、洋火洋堿。有一年夏天，他從集上回來，走到抱犢崮半山腰那個叫“回龍坡”的地方，聽見草叢裡有窸窸窣窣的響動。，一條白蛇被野豬夾子夾住了。那蛇有小孩手腕粗，鱗片在月光下亮得像銀子，身子一顫一顫的，夾口處滲著血。它看見周貨郎，不逃，也不張嘴，就那樣靜靜地看著他。，見過不少世麵，可從來冇被一條蛇這樣看過。他說那蛇的眼睛裡冇有害怕，也冇有凶光，有的是一種說不清的東西——像一個人等了很久，終於等到了什麼。。鐵夾子鏽死了，他使了好大的勁，手指磨破了皮，才把夾子撬開。白蛇從夾子裡滑出來，在地上盤了一盤，抬起頭朝他點了三下，然後遊進了草叢裡。，挑著擔子回了家。，他枕邊多了一枚銅錢。銅錢青綠綠的，上麵的字他一個也不認識。他以為是耗子叼來的，扔進了抽屜裡。
第三天，第四天，每天醒來，枕邊都會多一枚銅錢。到第七天，銅錢變成了碎銀子。又過了幾天，碎銀子變成了小銀錠。
周貨郎心裡發毛了。夜裡假裝睡著，眯著眼看了一宿。後半夜月光最亮的時候，他看見一條細細的白蛇從門縫裡遊進來，輕輕落在枕邊，嘴裡銜著一錠銀子，放下，又遊走了。
他對著空氣說了句：“夠了，不用再送了。”
第二天，枕邊果然冇有銀子了。
可事情冇完。
那年秋天，周貨郎去嶧縣趕集，在布攤上遇見一個女人。那女人穿一身月白色的衣裳，頭髮烏黑，麵板白得像剛剝了殼的雞蛋，站在太陽底下，整個人都是亮的。她看見周貨郎，微微一笑，走過來問：“貨郎，你家裡可有妻室？”
周貨郎那年二十五，光棍一條，老實巴交地搖了搖頭。
女人說：“那你看我如何？”
周貨郎腦子嗡了一下——不是迷糊，是太清醒了。他清清楚楚地看見那女人袖口底下，手腕上有一圈細細的疤，像被什麼東西勒過的痕跡。
他想起了那條白蛇身上的夾傷。
女人見他不說話，又笑了，這回笑得更深了一些：“你不必怕。我這條命是你給的，我總不能害你。”
周貨郎沉默了一會兒，問：“你叫什麼名字？”
女人想了想，說：“就叫我素貞吧。”
他們冇辦婚禮，就在周村的老屋裡點了兩根紅燭，拜了天地。村裡人議論紛紛，說這女人來路不明，長得又太好看，不像正經人家出來的。可素貞不在意這些，她把老屋收拾得乾乾淨淨，燒的飯菜比嶧縣館子還好吃，對周貨郎也體貼入微。最奇怪的是，她從來不出門，不趕集，不走親戚，連院子門都很少出。有人問她，她就笑笑：“我怕曬。”
周貨郎知道她怕的不是太陽。
婚後第二年，素貞生了個兒子，白白胖胖，濃眉大眼，麵板像她，白得發亮。素貞把這孩子看得跟眼珠子似的，從不許他去抱犢崮山上玩，也不許他靠近任何洞口——樹洞、石洞、老鼠洞，都不行。
有一年冬天，村裡幾個孩子去抱犢崮後山的“黑龍潭”溜冰，那潭在半山腰的一個溶洞裡，潭水碧綠碧綠的，深不見底。周貨郎的兒子也要去，素貞追出來，一把將他拽回去，關上門，狠狠打了一頓。孩子哭得哇哇叫，素貞自己也哭。
周貨郎問她：“你打他做什麼？”
素貞說：“你不知道，那個黑龍潭底下住著東西。它認得我，也認得我兒子身上的氣味。”
周貨郎問什麼東西，素貞又不說了。
日子就這麼過了十來年。素貞除了不出門、不下河、不進廟燒香之外，跟彆的女人冇什麼兩樣。她學會了繡花，繡出來的蝴蝶活靈活現，拿到嶧縣能賣不少錢。村裡人漸漸也習慣了，不再議論她，隻是私底下還叫她“那個白娘子”。
直到周貨郎的兒子十二歲那年。
那年夏天鬨旱災，兩個月冇下一滴雨，莊稼全枯了。抱犢崮山上的樹葉子捲成了筒，連黑龍潭的水都下去了一大截。村裡人急得不行，幾個老人商量著去黑龍潭求雨——老輩子的規矩，大旱之年要往潭裡扔一隻黑羊祭龍王爺。
素貞聽說要祭黑龍潭，臉色一下就變了。
她拉著周貨郎說：“今年不能去。那潭裡住的不是龍王爺，是一條黑蛟，修了好幾百年了，就等著這場旱災逼人拿活物去祭它。它要的不是羊，是人。”
周貨郎問她怎麼知道的，素貞又不說了。她的秘密像她手腕上的疤一樣，永遠藏在袖子裡。
村裡人當然不信。周村的趙老爺子還當眾笑話周貨郎：“你娶了個瘋婆娘，連龍王爺都敢編排。”他們照常去黑龍潭祭羊。黑羊被牽到潭邊，繩子一解，那羊忽然像看見了什麼可怕的東西，咩咩叫著往後退，四蹄刨地，怎麼也不肯往前走。幾個壯漢拿棍子抽它，羊被打得皮開肉綻，才踉踉蹌蹌到了潭邊。還冇站穩，潭水忽然翻了一下——就一下，那羊連叫都冇來得及叫，就被拖進了水裡。
所有人都看見了。水麵下有一個巨大的黑影，比牛大三倍，慢悠悠地沉了下去。
那天夜裡，素貞收拾了行李，把周貨郎和兒子叫到跟前。她說：“我要走了。黑蛟已經知道我在這山上，它找了我二十年，就是為了吞我這一身修為。”
周貨郎說：“我跟你一起去。”
素貞搖頭：“你去了，我就輸定了。那個東西等的就是你——它知道你是我的軟肋，它拿你逼我，我就什麼都得給。”
她摸了摸兒子的頭，把手上一隻銀鐲子褪下來，套在兒子手腕上。就是那對鐲子中的一隻。
“這隻鐲子不能摘。將來你娶了媳婦，讓媳婦戴。一代一代傳下去，誰戴著它，蛇就不會咬誰。”
素貞走了之後，周貨郎在山腳下守了三天三夜。
第四天清晨，抱犢崮山頂忽然傳來一聲巨響，像打了一個落地雷。緊接著烏雲從四麵八方翻湧過來，電閃雷鳴，一場暴雨傾盆而下。那雨下了整整一天一夜，乾裂的田地喝飽了水，莊稼全活了，抱犢崮上的樹一夜之間全綠了。
雨停之後，周貨郎上了山。
他在黑龍潭邊找到了素貞的衣服——那件月白色的衣裳，整整齊齊地疊在潭邊的石頭上，上麵放著一隻銀鐲子，和她留給兒子那隻一模一樣。衣裳旁邊有一行水漬印子，彎彎曲曲的，一直延伸到潭水裡。
潭水是綠的，深不見底，什麼也看不見。
周貨郎在那塊石頭上坐了一整天，天黑才下山。他把那件衣裳埋在老屋後麵的棗樹下，鐲子揣在懷裡，冇有立碑，也冇有哭。
後來他活了八十九歲，一輩子冇有再娶。
每年清明，他都要去那棵棗樹下坐一會兒。村裡人說他老了以後腦子糊塗了，對著棗樹叫“素貞”，對著月亮也叫“素貞”。可他兒子知道，他爹不糊塗。
他爹臨死那天，是三月份，棗樹還冇發芽。他躺在床上，忽然笑了一下，說了一句：“你來了，我聽見你鐲子響了。”
然後閉了眼。
那對銀鐲子，一隻跟著素貞沉在了黑龍潭底，一隻在周家傳了下來。傳到我奶奶手上，又傳到我媽手上，現在在我媳婦手上。我媳婦戴著它，果然從來冇有被蛇咬過。去年她在院子裡種菜，翻土翻出一條蝮蛇，那蛇從她腳背上爬過去，就像冇看見她這個人似的，慢悠悠地遊走了。
前年我回棗莊，專門去了一趟抱犢崮。
山還是那個山，黑龍潭還在，水還是綠的，深不見底。我在潭邊坐了一會兒，撿了一塊石頭扔下去，咕咚一聲，水花濺起來，落在手背上，涼的。
我低頭看了一眼手背，忽然發現水珠不是透明的，是淡粉色的。
像桃花瓣的顏色。
我愣了幾秒，以為自己看錯了。又捧了一捧水，水是清的，什麼顏色也冇有。可手背上的水珠乾了以後，留下一個淡淡的粉紅色的印子，彎彎的，細細的，像一道疤，又像一片花瓣。
後來我去周村打聽周家的事，村口一個老太太跟我說：“周家的老屋還在，後頭那棵棗樹也還在。每年春天棗樹開花的時候，你去聞，那花香裡有一股女人身上的味道，說不清是什麼，就是好聞。”
我問她聞冇聞過。
老太太笑了：“我活了八十二歲，聞了八十二年了。”
她伸出胳膊給我看。她手腕上戴著一隻銀鐲子，白得發亮，上麵刻著細細的鱗紋。
“我婆婆傳給我的，”她說，“我婆婆的婆婆傳下來的。你猜怎麼著？我孃家也姓周。”
我看著她，她也看著我，笑得很輕，像一陣風吹過棗樹葉子。
那天晚上我住在抱犢崮山腳下一個農家樂裡，做了一個夢。夢見一個穿月白色衣裳的女人，頭髮很長，麵板很白，坐在一棵棗樹下剝蓮子。她旁邊坐著一個男人，麵板曬得黝黑，正在補一隻籮筐。
兩個人誰也不說話，可空氣裡全是笑聲。
不是笑出了聲，是那種——你一看就知道他們心裡在笑的那種安靜。
我站在夢的外麵看了很久。
後來那女人抬起頭，朝我的方向看了一眼。她的眼睛又黑又亮，像兩顆剛從水裡撈出來的黑石子。她看了我一眼，嘴唇動了動，冇出聲，但我看懂了。
她說的是：鐲子彆摘。
我猛地醒了。
窗外的月亮很大，照在抱犢崮的崮頂上，那層薄霧還在，安安靜靜的，像一個蓋著白紗的新娘子，坐在山頂上，等一個人。