第5章 餘波------------------------------------------《Emotions》MV在MTV的首播,如同一塊投入平靜湖麵的炫彩石子,激起的漣漪遠超林晚的想象。,MTV的熱線電話就被年輕觀眾打爆了。,而是狂熱地討論。討論那些“會唱歌的顏色”,討論鏡頭旋轉時帶來的奇異暈眩感,討論瑪麗亞·凱莉在那片虹彩光芒中如同女神降臨般的畫麵。,在播放《Emotions》單曲時,會忍不住加上一句:“你們一定要去看這首歌的MV,它讓這首歌聽起來更貴了!”《公告牌》(Billboard)雜誌在次周的短評中寫道:“瑪麗亞·凱莉的《Emotions》MV,由新人導演林晚·威廉姆斯執導,不僅僅是一支音樂錄影帶,更像是一部濃縮的、關於聲音與色彩的先鋒藝術短片。它將凱莉無與倫比的嗓音視覺化,創造出一種近乎通感的觀賞體驗,可能為流行音樂的視覺表達開辟了新的方向。”《滾石》(Rolling Stone)則更側重於對導演的關注:“在充斥著樂隊表演和敘事碎片的MV領域,林晚·威廉姆斯憑藉為‘午夜回聲’和瑪麗亞·凱莉執導的作品,展現出一種罕見的、將抽象情緒與音樂內在結構轉化為強烈視覺風格的能力。這位南加大的華裔學生導演,值得被放入觀察名單。”。《美國電影攝影師》(American Cinematographer)雜誌甚至聯絡林晚,希望她能就《Emotions》MV中的色彩設計與動態攝影撰寫一篇技術性短文(被林晚以學業繁忙婉拒,但答應提供一些技術思路)。,也開始向薩拉·陳打聽這位“色彩情緒導演”的檔期和報價。,驟然被塞滿了各種邀約、采訪請求、以及試探性的合作意向。(不久前剛咬牙安裝的分機)開始響個不停。,數字足以讓她在接下來的一年裡無需為生計發愁,甚至能考慮搬離這間狹小潮濕的宿舍。,在這些喧囂的讚譽和商業機會之外,另一種更微妙、更複雜的東西,也開始悄然滋生。,林晚應約來到比弗利山莊一家會員製的私人俱樂部,與一位自稱是“獨立電影投資人”的中年男子會麵。對方彬彬有禮,對她不吝讚美,但談話間,總會“不經意”地提起:“像你這樣年輕漂亮的亞裔女孩,能獲得這樣的機會,真的很特彆。”“薩拉·陳也是華裔吧?看來你們這個圈子,很懂得互相提攜。”言語間的暗示,讓林晚感到一陣反胃。,起身離開時,能感覺到背後那道混合著評估與某種輕蔑的視線。。
在USC的校園裡,一些原本冇什麼交集的電影學院同學,看她的眼神多了幾分複雜。羨慕是顯而易見的,但嫉妒和質疑也潛藏其中。她偶爾能聽到隻言片語:“……運氣真好,搭上了瑪麗亞·凱莉的快車。”“那種花裡胡哨的顏色,真的算導演功底嗎?”“聽說她那個聖丹斯短片,就是投機取巧,一鏡到底博眼球罷了……”
甚至,在《Emotions》MV的行業內部討論中,也並非全是讚美。一些資深的、以拍攝硬朗搖滾或敘事性MV見長的導演,在私下場合表達了不屑。“嘩眾取寵的視覺效果,掩蓋不了內容的空洞。”“流行音樂錄影帶越來越像萬花筒了,這是導演的墮落。”更有人將她與同樣以視覺風格強烈著稱的大衛·芬奇(此時已憑藉《異形3》和一係列廣告、MV嶄露頭角)比較,然後得出結論:“芬奇的黑暗是內省的,有力量的。她的絢麗,隻是浮在表麵的糖衣。”
這些或明或暗的議論,薩拉·陳也聽到了風聲。一次通電話時,她提醒林晚:“林,你現在是風口上的人。讚美會將你托起,但詆譭也會如影隨形。好萊塢尤其如此,對年輕、女性,而且是有色人種的導演,標準有時會嚴苛得不近情理。你接下來的選擇非常關鍵。《Emotions》的成功,讓大家看到了你的商業價值和視覺創意。但如果你想被真正視為一個‘導演’,而不僅僅是一個‘有想法的MV導演’,你需要一部能夠迴應這些質疑的作品。一部能展現你敘事能力、人物塑造、以及……嗯,更深層東西的作品。”
林晚握著聽筒,目光落在書桌上。那裡並排放著三樣東西:《午夜電台》粗糙的杯墊協議,聖丹斯短片單元的獎座,以及一張瑪麗亞·凱莉親筆簽名的《Emotions》單曲CD,上麵寫著“給林,讓魔法成真的人。——瑪麗亞”。
她知道薩拉是對的。
《Emotions》是華麗的宣言,是技術的炫示,是情緒的爆炸。
但它也是一層保護色,一個標簽。人們會開始期待她拍出更多色彩絢爛、視覺新奇的東西。
這冇有錯,但這不夠。她腦中來自未來的記憶庫,洶湧著無數種故事,無數種人生的切麵。她渴望觸碰那些更真實、更複雜、或許也更疼痛的東西。
“我明白,薩拉。”林晚說,“我正在構思一個長片劇本的想法,一個關於女孩和成長的故事,不那麼‘絢麗’,但可能更……鋒利。”
“很好。”薩拉的語氣帶著讚許,“不過,在那之前,我建議你謹慎選擇下一個專案。鞏固你在音樂錄影帶領域的聲譽和風格是可以的,但最好能選擇一個在音樂型別和藝人氣質上,能給你帶來不同挑戰,甚至能拓展你公眾印象的專案。純粹的流行可能不再是最佳選擇。”
就在林晚思考薩拉的建議時,一個意想不到的邀約,以一種近乎傳奇的方式,抵達了她的手中。
是一個厚重的牛皮紙信封,冇有寄件人地址,隻用手寫字型寫著她的名字和宿舍地址。裡麵冇有信紙,隻有一盤標準的DAT(數字音訊磁帶),以及一張邊緣有些磨損的寶麗來照片。照片上是一個昏暗的房間,一個穿著褪色法蘭絨襯衫、金色頭髮淩亂遮住半張臉的消瘦男人,低著頭擺弄一把舊吉他。照片背麵,用鉛筆潦草地寫著一個詞:“Kurt”。
以及一行小字:“《In Bloom》。有興趣嗎?”
林晚拿起那盤DAT,手指拂過冰冷的塑料外殼。她當然知道這是什麼,是誰。涅槃樂隊(Nirvana)。科特·柯本(Kurt Cobain)。那首被收錄在《Nevermind》專輯中,但尚未單獨發行過MV的《In Bloom》。歌曲本身充滿了矛盾,旋律優美上口,歌詞卻尖銳地諷刺著那些盲目追捧樂隊、卻並不理解其核心的“粉絲”。
這是一個與瑪麗亞·凱莉的《Emotions》截然相反的世界。冇有絢麗的光彩,隻有西雅圖的陰鬱、青春的憤怒、和深入骨髓的虛無。音樂是扭曲的吉他失真、沉重的鼓點、和柯本那混合了嘶吼與脆弱嗚咽的嗓音。
邀請的方式如此神秘而直接,繞過了所有經紀人、唱片公司(涅槃當時簽約於DGC唱片,是格芬唱片旗下)的常規流程。這很“柯本”。
林晚將DAT放入借來的隨身聽,戴上耳機。當第一個失真的吉他riff響起時,她感到脊背竄過一陣戰栗。
這不是《Emotions》中那種向上飛揚的喜悅,而是一種向內坍塌的力量,一種美麗與腐爛並存的質感。
拍攝這支MV,意味著她要完全剝離剛剛建立起的“色彩情緒魔法師”標簽,去麵對一個更黑暗、更真實、也更危險的藝術世界。柯本是一個天才,也是一個被巨大名聲、內心痛苦和藥物困擾折磨的脆弱靈魂。
與他合作,風險難以預估。
但,這或許正是薩拉所說的“不同的挑戰”,也是她向好萊塢、向那些質疑者,證明自己不僅僅能駕馭“絢麗”的機會。她可以用一種截然不同的視覺語言,去解構這首充滿嘲諷與悲哀的歌曲,去捕捉那個時代青年文化中那股躁動不安的暗流。
而且,不知為何,她想起了聖丹斯獲獎短片《莉莉的二十秒》。
那種聚焦於微小瞬間的殘酷真實,那種沉默中的巨大張力,似乎與《In Bloom》歌曲中某種被掩藏在噪音下的、脆弱的核心,隱隱相通。
她看著桌上瑪麗亞·凱莉燦爛的笑容,又看了看寶麗來照片上柯本低垂的、看不清表情的臉。
兩個世界,兩極端。
而她要做的,不是選擇其中一個,而是證明自己有能力遊走其間,甚至將它們共同納入自己作為導演的版圖。
她拿起筆,找出一張乾淨的紙,卻一時不知該如何回覆這封冇有來源的邀請。最終,她隻在紙的角落,用中文寫下兩個字:
“收到。”
然後,她將DAT再次放入隨身聽,按下了播放鍵。扭曲的吉他聲再次充滿耳膜,伴隨著柯本那聲著名的、充滿嘲諷與自嘲的嘶吼:“He’s the one who likes all our pretty songs…”
窗外的洛杉磯,陽光明媚。
但林晚知道,下一次“Action”的召喚,將來自一個完全不同的、被雨水和噪音籠罩的方向。
而她已經做好了準備,踏入那片未知的、充滿創造與毀滅力量的黑暗水域。
《Emotions》的絢麗餘暉尚未散儘,新的、更加複雜的挑戰已然在黑暗中醞釀、發芽。