飛往洛杉磯的航班上，弗蘭克·卡裡姆能感覺到鄰座先生打量他的目光。
那是一種混合了好奇與職業性評估的眼神。
對方年紀約莫五十，戴著一副款式經典的眼鏡，鏡片後那雙帶著笑意的眼睛彎成了和藹的弧線，眼角堆起細密的紋路，彷彿盛滿了多年積澱的、隨時準備與人分享的故事。
他穿著一件看起來價格不菲但款式略顯繁複的西裝，手指上一枚圖章戒指頗為醒目。
明亮的機艙燈光灑下來，使他襯衫的藍色顯得更加鮮明，也讓他滿頭的銀髮泛著一層柔和的光暈。
「漫長的飛行，不是嗎？」飛機進入平飛後，對方主動打破了沉默，聲音帶著一種老派的好萊塢腔調。
「盧·珀爾曼，『大人物』經紀公司的。去天使之城是公差？」 超好用，.隨時享
「弗蘭克，私事。去看孩子們。」弗蘭克言簡意賅，他習慣於在旅途中保持安靜。
「孩子們？好父親。」盧·珀爾曼笑了笑，身體舒展開，彷彿洛杉磯是他的客廳。
「我嘛，算是回家。剛在紐約談完一樁棘手的合約。」他啜了一口空乘送來的香檳，開始以一種不經意的方式展示他的世界。
「手下一個女孩，很有潛力，就是想法太多。你得理解，弗蘭克，乾我們這行，就是不停地在滅火和造星。
想當年，我簽下後街男孩的時候，他們也還是一群毛頭小子，可現在？」
他攤了攤手，做出一個「你懂的」表情，後街男孩仍頗具影響力，但他的語氣卻刻意強調過去的輝煌，暗示今不如昔。
「可惜啊，孩子們長大了，心思就活了，市場也變得....哎，不念舊情咯。現在的孩子都想著一步登天，不再相信我們這些老傢夥的經驗了。」
弗蘭克禮貌地點了點頭，沒有接話，目光掠過盧手腕上那塊金燦燦的手錶。
作為3M公司一名嚴謹的德裔高階工程師，他對這種浮誇的風格本能地保持距離。
這種略顯冷淡的反應似乎刺激了盧·珀爾曼，他決定加大火力。
他開始詳細描述他在馬利布的房子，週末的遊艇派對，以及他和某些「頂級製片人」的「密切關係」。
「在這個圈子，人脈就是一切，弗蘭克。紮實的技術背景當然好，」
他瞥了一眼弗蘭克手邊的技術期刊，語氣帶著一絲不易察覺的優越感，似乎認定弗蘭克隻是又一個為跨國公司賣命、生活平淡的技術人員。
「但真正的遊戲規則在比佛利山，在日落大道。我女兒，朱莉婭，剛通過我的關係進了南加大電影學院，那纔是通往核心圈層的門票。」
弗蘭克終於忍不住提及頭等艙機票是兒子所買，且大兒子就讀斯坦福時，盧·珀爾曼揚了揚眉毛：「斯坦福？好學校，矽穀的預備隊。不過，比起東岸的常春藤，更...實用主義些。」
他的評論帶著圈內人對科技新貴的某種既定看法。
弗蘭克平靜地丟擲轉折：「可惜他剛輟學了。」
「哦？」
盧·珀爾曼立刻流露出一種「果然如此」的表情，身體向後靠了靠，用一種飽經世故的口吻說：
「唉，真是可惜。但這些聰明的年輕人，總覺得自己是下一個賈伯斯，看不到腳踏實地的重要性。我見過太多這樣的故事了，弗蘭克，往往以遺憾收場。」
他彷彿已經給弗蘭克兒子的未來下了定論。
弗蘭克感受到了那種居高臨下的憐憫，這觸動了他作為父親的、深藏不露的驕傲。
他繼續用平穩的語調說：「是啊，這已經不是第一次了。他之前為了加入PayPal，也從伊利諾伊大學香檳分校輟學過。」
「PayPal？！」
盧·珀爾曼的聲音裡充滿了真實的驚訝，他猛地坐直了身體，之前那副懶洋洋的架勢消失無蹤。
「你是說...那個網上支付公司？被易貝巨資收購的那個？哇哦！那你大兒子豈不是非常早期的員工？肯定...拿到了不少股份吧？」
作為經紀人，他對金錢和成功的嗅覺極其敏銳。
他迅速估算著PayPal早期員工的財富，剛才還在炫耀的人脈和遊艇，在真正的資本麵前，似乎突然顯得有些...虛浮。
他手腕上的金錶似乎也黯淡了幾分。
「好像是前10號員工之一。」弗蘭克淡淡地說，彷彿在陳述一個技術引數，「我不太乾涉他們的事。不過從那以後，他確實經濟獨立了。」
氣氛徹底改變了。
盧·珀爾曼收斂了所有的隨意，表情變得鄭重起來。
他正式地重新介紹了自己和公司，語氣充滿了尊重：「卡裡姆先生，恕我冒昧。那您這次去洛杉磯，是特意支援兒子的新事業？他離開斯坦福，肯定是有了更宏大的計劃吧？」
他現在確信，身邊坐著一位「隱形富豪」的父親，一座值得深入挖掘的「金礦」。
弗蘭克內心掠過一絲暗爽。他決定給出最後一擊。
「是，也不是。」他故意停頓了一下，看到盧·珀爾曼全神貫注的樣子，「我這次主要是為小兒子來的。新專案是他的主意，大兒子隻是支援者和投資人。機票也是他付的，因為小兒子還未成年，需要我簽署一些法律檔案。」
「未...未成年？」盧·珀爾曼的腦子有點轉不過彎來了。
一個專案，能讓一個PayPal的早期核心成員全力支援，而主導者居然是個需要父親飛來簽字的未成年人？
這完全超出了他那個「按資排輩」、「講究人脈」的娛樂圈認知體係。
他端著香檳杯的手僵在半空，嘴巴微張，看起來有些滑稽。
弗蘭克覺得時機已到。
他朝著前方機艙上嵌著的電視螢幕努了努嘴，螢幕上，螢幕上MTV頻道的主持人正在插科打諢。
「對了，他和他搞的那個網站的名字，你最近可能在電視或報紙上看到過。就剛才，那個主持人還開玩笑說：『最近網路上有個男孩很火，不過抱歉，他的音樂視訊永遠不會出現在我們MTV的舞台上。』」
「啪嗒！」
盧手中的香檳杯直接掉在了他的高階西褲上，冰涼的酒液浸濕了布料，然後杯子滾落到地毯上。
但他完全顧不上了，也忘了呼叫空乘。
他猛地轉向弗蘭克，眼睛瞪得溜圓，聲音因為激動而有些尖銳：
「你...你是說...你的兩個兒子是...西蒙·卡裡姆和賈韋德·卡裡姆？YouTube的創始人？？？」
「那個...那個所有人都在談論的視訊網站？！」
他當然知道YouTube！
他的孩子，他公司的年輕員工，甚至他自己，都在用這個網站看各種稀奇古怪的視訊片段。
他也知道這個網站正像風暴一樣席捲網際網路，並且正因為版權問題和整個唱片業鬧得不可開交！
他所在的行業正在激烈討論這個「攪局者」。
他手忙腳亂地掏出名片夾，這次的動作充滿了急切甚至有些狼狽，將名片塞到弗蘭克麵前，臉上堆滿了混合著巨大尷尬和極度熱切的笑容，與之前的優越感判若兩人：
「弗蘭克，卡裡姆先生！看在老天的份上！我剛才都在胡說八道些什麼呀！真是...真是太失禮了！」
他用力拍了拍自己的額頭，語氣變得飛快而激動。
「你一定得收下這個！我們『優選超模聯盟』（Options Talent Group）經紀公司——好吧，也許名字是有點老派——但我們看得懂風向！YouTube，我的天，這簡直是...革命性的！」
他湊近了一些，壓低了聲音，彷彿在透露什麼重大機密，眼神裡閃爍著發現金礦般的光芒：
「聽著，弗蘭克，我能這麼叫你嗎？幫個忙，就當是幫一個被時代甩在後頭的老傢夥一個忙。
下次跟你兒子們通電話的時候，哪怕隻是隨口提一句，說有個叫盧·珀爾曼的老古董，對他們在做的事佩服得五體投地。就認識一下，喝杯咖啡，絕對不打擾！
我敢用我三十年的職業生涯打賭，我們絕對能找到合作點——藝人資源、推廣，什麼都行！這絕對是雙贏！」
看著這位幾分鐘前還在炫耀如何運作後街男孩、如何玩轉好萊塢人脈的傳統娛樂工業「大人物」，此刻卻因為自己那個他曾以為「不務正業」的小兒子西蒙所創造的網站而如此失態，甚至語無倫次地推銷著自己和公司，弗蘭克·卡裡姆心中湧起一股難以言喻的情緒。
他之前所有的擔憂和疑慮，在這一刻被擊得粉碎。
他第一次如此真切地感受到，他的兒子們，尤其是西蒙，並非在胡鬧，他們站在浪潮之巔，正在讓整個舊世界為之側目，甚至為之顫抖。
一種深沉而熾熱的自豪感，在他嚴謹了半生的心中，洶湧澎湃。