第1332章
愛情千麵
編劇和編劇，毫無疑問是存在差彆的——
看看查理-考夫曼，寥寥數筆勾勒出一段錯綜複雜的關係，卻點到為止，避免花費更多筆力影響敘事節奏，在蜻蜓點水的敘事空間裡和主線、主角交織互文，不僅能夠完成自身敘事，還能夠和主線碰撞出火花。
這一份功力，在好萊塢就已經是金字塔頂尖1的存在了。
由此可見，查理-考夫曼對於整個故事的核心、框架以及枝枝蔓蔓全部都擁有深刻理解，這也體現在了其他支線和配角身上。
霍華德醫生和他的妻子。
從頭到尾，霍華德醫生和他妻子的戲份，不超過三分鐘，你來我往的台詞短短五句話，甚至觀眾可能根本記不住他妻子的名字，霍莉絲。
然而，寥寥數筆裡，卻能夠輕而易舉地喚醒觀眾的共鳴，因為現實生活這樣的婚姻著實太多太多：
名存實亡，依靠慣性勉強維持。
他們的情感早就已經在雞毛蒜皮的婚姻生活裡被磨平，消失殆儘，甚至可能在家裡碰麵也冇有話好說，維繫在他們關係裡的羈拌很難準確描述，也許是愛情也許是親情也許隻是共同生活的搭檔而已。
霍華德醫生犯錯一次，霍莉絲選擇了原諒，但這一個簡簡單單的詞彙背後，卻冇有人知道霍莉絲自己經曆了什麼。
當霍華德醫生半夜接到斯坦的電話，前往喬爾公寓工作的時候，霍莉絲就隱藏在背後的黑暗陰影裡，她注視著霍華德醫生接聽電話，卻無法控製自己的猜忌，擔心霍華德醫生可能又是前往約會瑪麗——
事實，證明瞭她的恐懼。
在觀眾看來，霍莉絲無法第二次原諒丈夫；但現在冷靜下來想想，與其說是無法原諒，不如說是霍莉絲累了，她厭倦了那些猜忌那些擔憂那些不安，她厭倦了在苦心經營這段婚姻而變得麵目全非的自己。
嫉妒和恐懼，讓她變得醜陋。
於是，霍莉絲對瑪麗說：你可以擁有他。
斯坦和瑪麗。
某種程度上，斯坦是一個比喬爾更加被動更加內向的型別，他一直在默默守候瑪麗。
平時在診所，他竭儘全力地試圖出現在瑪麗麵前，以這樣的方式吸引瑪麗的注意；在喬爾公寓的時候，注意到瑪麗和霍華德醫生的奇妙氛圍，他又主動離開，不是因為不喜歡，恰恰因為太過喜歡，所以他選擇為瑪麗的開心和幸福應援。
他的喜歡，純粹而簡單，甚至大部分時間一直保留在自己的內心裡，他不介意瑪麗喜歡彆人也不期待著瑪麗迴應自己的感情。
從某種角度來說，愛情，從頭到尾都是一個人的事情，即使在一段感情關係裡，喜歡也始終以自己為主，出現了、消失了、濃烈了、冷淡了，始終以自己為主，儘管電影冇有象“愛情短片”暗戀的層麵進一步展開探索，但不得不說，查理-考夫曼抓住了精髓。
在查理-考夫曼看來，這纔是完美的愛情——
一種孤單而絕望的觀點。
帕特裡克和克萊門汀。
嚴格意義來說，這不是“喜歡”。
帕特裡克太過年輕也太過稚嫩，他冇有經曆過愛情，所以在他的字典裡，愛情是朦朧的，冇有一個清淅概念：
征服是愛情，占有是愛情，依賴是愛情，憐憫也是愛情。
帕特裡克稱呼克萊門汀為“老女人”，從這裡就能夠看出來，他試圖征服克萊門汀，在愛情裡掌握主動，以這樣的方式證明男人的力量，這也是他從社會生活裡學習到的東西；但他太年輕，根本不知道應該如何征服，於是笨拙地模仿克萊門汀日記裡喬爾的一切舉動。
同時，在這裡，帕特裡克又扮演一個“克隆人”的角色，他模仿喬爾的舉動，喚醒了克萊門汀靈魂深處的記憶，這纔是克萊門汀那天上午莫明其妙前往蒙托克沙灘的原因，並且在那裡和喬爾第三次見麵。
以這樣一種投影效果來看，克萊門汀在消除記憶之後，依舊短暫地“愛上”了一個幻影，一個喬爾的幻影。
明明那麼痛苦，明明那麼決絕，卻還是再次踏入同一條河流。
所以，這是命運嗎，還是悲劇？
羅布和凱莉。
最後，這對喬爾好友夫婦在電影裡的筆墨也同樣不多，僅僅比霍莉絲稍稍多一些而已，但他們身上卻投射了查理-考夫曼太多太多想法。
羅布和凱莉一共出現了兩次。
第一次是喬爾無法理解克萊門汀為什麼好象完全不認識自己，羅布和凱莉就是否應該把忘情診所錯誤寄過來的卡片展示給喬爾看發生爭吵，羅布的咄咄逼人和凱莉的怒不可遏形成鮮明對比。
第二次則是他們前往蒙托克沙灘派對，凱莉一直在試圖證明自己能夠獨立行事，她甚至主動去搬最重的冰櫃，羅布冇有理會，最後以失敗告終；隨後凱莉又試圖幫忙搬遙控飛機，但羅布非常寶貝自己的玩具而拒絕了。
此時就能夠看出來，羅布的幼稚、自我、冷漠——和霍華德醫生某種程度上是一樣的，冇有長大也冇有成熟；也許在戀愛的時候，這是凱莉喜歡羅布的原因，那份天真那份純粹，然而卻在結婚之後演變為她必須忍受的事情。
凱莉一直試圖在證明自己，強調自己的發言權，在這個家庭裡擁有一席之地，羅布卻從來冇有在意過。
如果說霍華德醫生和霍莉絲是一種家庭關係，羅布和凱莉則代表另外一種家庭關係，而凱莉和霍莉絲的區彆在於，凱莉始終無法下定決心離開羅布，不斷用一切藉口為羅布開脫也為自己查詢維持婚姻的理由。
可悲嗎？
也許在外人看來的確如此，恨鐵不成鋼；但在現實生活裡，如人飲水，冷暖自知，隻有羅布和凱莉才知道這是否值得。
另外，還有一直生活在喬爾話語裡的娜奧米。
娜奧米從來冇有出現過，但從克萊門汀的話語來看，她誤以為喬爾和娜奧米已經結婚了，然而並冇有。
喬爾和娜奧米似乎冇有發生嚴重的爭吵，但重點在於，他們也冇有任何激情，僅僅隻是得過且過，就這樣渾渾噩噩地維持關係——
愛情？
其實在現實生活裡，它是奢侈品，在大部分的穩定關係和婚姻關係裡，它從來就不存在。
不經意間，這也體現了查理-考夫曼的另一種觀點。
(本章完)