五更天的梆子，今夜沒有人敲。
城西的火光映紅了半邊天。滾滾黑煙被西北風扯碎，裹挾著刺鼻的焦臭味，一路飄進城東這片低矮的貧民窟。
老劉頭躺在破木板床上，整整一夜沒閤眼。
這間屋子四處漏風。他身上蓋著一床硬邦邦的爛棉絮，裏麵的棉花早就板結成塊，擋不住半點寒氣。老劉頭蜷縮成一團，雙手死死攥著被角，兩隻渾濁的老眼在黑暗中睜得老大。
他睡不著。不是因為冷，而是因為怕。
隔壁住著那個酸秀才，荀安。
碼頭上的苦力、街坊鄰居、甚至是街邊要飯的乞丐，都拿荀安當個笑話。一個連麻袋都扛不動的廢柴，一個被孫扒皮剋扣工錢連屁都不敢放的窩囊廢。
老劉頭不這麼看。
他活了六十多年，年輕人蔘過軍，見過流民易子而食，見過太多在亂世裡掙紮求生的人。他這雙眼睛，毒得很。
他見過荀安走路。那步子極穩，腳尖落地無聲，脊背在無人處挺得像一桿長槍。
他見過荀安那雙手。雖然沾滿泥垢，但虎口和指肚上，有著常年握刀磨出的老繭。
最要命的，是荀安的眼睛。
那絕不是一個懦弱書生該有的眼神。那是一口枯井，裏麵沒有恐懼，沒有怯懦，甚至沒有活人該有的人氣兒。那是死人堆裡爬出來的活閻王，纔有的眼神。
老劉頭一直躲著荀安，連話都不敢多說半句。他怕離得近了，沾上血光之災。
一個時辰前。
隔壁那扇破木門發出極其輕微的“吱呀”聲。
聲音極小。但老劉頭常年守夜，耳朵比狗還尖。他聽見了。
緊接著，是沉重拖遝的腳步聲。一下，兩下。然後是重物砸在泥地上的悶響。
老劉頭屏住了呼吸。
薄薄的土牆擋不住聲音。他聽見了布帛撕裂的刺耳聲響。聽見了火石打火的摩擦聲。
隨後，一股皮肉燒焦的惡臭，順著牆縫一絲一縷地鑽進老劉頭的鼻腔。
那味道太沖了。混著濃烈的血腥氣，直撲麵門。
“呃——”
一聲極其壓抑的低吼，穿透土牆，砸進老劉頭的耳朵。
那聲音根本不像是人發出來的。像是一頭被獵夾咬斷了腿的孤狼，躲在洞穴深處，用牙齒生生撕扯自己腐爛的皮肉。痛到極致，卻死死咬住喉嚨，絕不發出一聲哀鳴。
老劉頭渾身汗毛倒豎。
他把爛棉絮扯上來，死死矇住腦袋。牙齒咬住破被角，連大氣都不敢喘。
他知道隔壁發生了什麼。那個平時唯唯諾諾的酸秀才，今晚化成了一頭吃人的惡獸，出去撕咬了一番。現在，惡獸帶著滿身鮮血和傷口回來了，正在隔壁舔舐傷口。
老劉頭渾身抖成篩糠。冷汗浸透了裏衣，貼在乾癟的麵板上，像覆著一層冰。
千萬別出聲。千萬別驚動他。
老劉頭在心裏瘋狂祈禱。他生怕自己翻個身，咳嗽一聲，隔壁那頭惡獸就會破牆而入，一口咬斷他的脖子。
天，終於亮了。
巷子裏傳來雜亂的腳步聲。甲片碰撞的聲響，刀劍出鞘的摩擦聲，夾雜著軍漢粗暴的怒罵。
“開門！都他孃的滾出來！”
木門被踹破的巨響接連不斷。隔壁院子的狗狂吠了兩聲，隨即發出一聲淒厲的慘叫，戛然而止。
搜城了。
老劉頭的心瞬間提到了嗓子眼。
“砰！砰！砰！”
自家那扇單薄的木門被砸得劇烈搖晃，門框上的灰土簌簌掉落。
“裏麵的死人聾了嗎？開門！戎州守備軍搜查反賊！”
老劉頭掀開爛棉絮。冷風一吹，他連打了三個寒顫。
骨頭縫裏透著痠痛。他扶著泥牆，強撐著站起身。雙腿軟得像麵條，每走一步都像踩在棉花上。
“來了……軍爺，來了……”
老劉頭聲音嘶啞，帶著濃濃的鼻音。
他走到門後，雙手顫抖著拔下門閂。
門板被人從外麵猛地踹開。老劉頭躲閃不及，被門板撞在肩膀上，整個人向後翻倒，重重摔在泥地上。
三名全副武裝的甲士提刀衝進屋。
領頭的一個百總，滿臉橫肉，眼珠子裏佈滿血絲。顯然是一夜未睡，正憋著一肚子邪火。
火把的紅光照亮了這間逼仄的破屋。一眼望到底。一張破床，一張缺了腿的木桌，四麵漏風的泥牆。
“搜！”百總厲喝。
兩名兵卒如狼似虎地撲上去。一腳踹翻木桌，長刀在破床底下一陣亂捅。床上的爛棉絮被刀尖挑飛，裏麵的黑心棉散落一地。
老劉頭趴在地上，連連咳嗽，咳得上氣不接下氣。
“軍爺……軍爺手下留情……老漢家裏什麼都沒有啊……”
百總大步走到老劉頭麵前。皮靴毫不客氣地踩在老劉頭枯瘦的手背上。
“老東西，少廢話！”
百總腳下用力，碾壓著老劉頭的手骨。
“昨晚四更天，城西走水，有人鬧事。你在哪裏？”
老劉頭痛得五官扭曲。他沒有掙紮，任由那隻皮靴踩著自己。
“老漢……老漢病了……”
他張開嘴，指著自己乾裂的嘴唇和慘白的臉色。
“老漢是打更的……昨夜發了高熱，骨頭疼得爬不起來……連更都沒去打……一直躺在床上熬著啊……”
老劉頭順勢爆發出一陣更加劇烈的咳嗽。喉嚨裡發出風箱破裂般的拉風箱聲。一口濃痰混合著血絲，吐在百總的皮靴旁。
他是真病了，再加上受了驚嚇。此刻這副形容枯槁、半死不活的模樣，沒有半點作假。
百總嫌惡地皺緊眉頭，猛地移開皮靴，向後退了半步。
兩名搜屋的兵卒也停了手，走回百總身後。
“頭兒，什麼都沒有。連把菜刀都是捲刃的。”
兵卒將一把生鏽的破菜刀扔在地上，發出噹啷一聲脆響。
百總盯著地上那個抖成一團的老頭，目光中滿是鄙夷。
“你看他那個熊樣，連站都站不穩。風一吹就散架的骨頭，拿刀都費勁，像是能摸進破廟殺人的反賊嗎？”
百總啐了一口。
“真是晦氣！白跑一趟。走！去下一家！”
三名甲士轉身向外走。
走到門口，走在最後的那名兵卒停下腳步。他抬眼掃過門框，伸手一扯。
掛在門框上風乾了大半個月的半條鹹魚，被他一把扯下，揣進懷裏。
“老東西，這鹹魚權當哥幾個搜查的辛苦費了！”
兵卒哈哈大笑，跟著百總揚長而去。
腳步聲漸遠。砸門聲在巷子另一頭重新響起。
老劉頭趴在冰冷的泥地上，半天沒有動彈。
直到巷子裏的喧鬧聲徹底遠去。他才用顫抖的雙手撐著地麵，極其艱難地爬起身。
他佝僂著腰，一步步挪到門口，撿起被踹落的門閂，將木門重新合上。插好門閂的那一刻，老劉頭整個人如同被抽幹了所有力氣，順著門板緩緩滑坐在地。
冷汗順著額頭大顆大顆地滾落。
活下來了。
他在鬼門關前轉了一圈，全須全尾地回來了。
老劉頭長長地吐出一口濁氣。胸腔裡的那顆心臟，還在瘋狂跳動。
就在這時。
一個聲音。
一個近在咫尺，卻沒有任何起伏的聲音，在老劉頭的腦後響起。
“老劉。”
聲音極輕。沒有絲毫煙火氣。
老劉頭的呼吸瞬間停滯。
渾身的血液在這一刻徹底凍結。瞳孔驟然收縮到了極致。
他僵硬地扭過脖子。
屋內的光線極其昏暗。門板後方的死角處，那堆散落的黑心棉絮旁。
站著一個人。
荀安。
他換上了一件洗得發白的粗布短打。臉上抹著灰土。身材依舊佝僂，肩膀習慣性地瑟縮著。
這副模樣，與平日裏在碼頭挨罵的酸秀才毫無二致。
但老劉頭知道，這不是秀才。
荀安的右手，背在身後。
那隻手的位置，剛好被大腿擋住。但老劉頭能聞到。他聞到了那股被強行壓抑，卻依然順著布料縫隙滲出來的血腥味。
荀安不知何時進的屋。
或許是剛才甲士踹門的那一瞬間。或許是更早。
他一直站在這裏。站在門板的陰影裡。看著甲士搜查，聽著老劉頭回話。
老劉頭瞬間明白了一切。
如果剛才，自己有半句多嘴。如果剛才，自己把對荀安的懷疑說了出來。
那把藏在荀安背後的刀，會在甲士拔刀之前，毫無懸念地切斷自己的喉管。這間破屋裏，現在就會多出一具屍體。
荀安站在陰影裡，看著癱坐在地上的老劉頭。
他的嘴角向上牽扯，露出一個溫和的笑容。
“我今天不上工了。”
荀安的聲音透著一股虛弱。
“一起喝一杯。”
老劉頭看著那個笑容。
是索命的無常在笑。那是吃飽了人肉的惡鬼在剔牙。
老劉頭雙腿劇烈顫抖，牙齒瘋狂磕碰，發出細碎的“咯咯”聲。
他想站起來，但雙腿完全不聽使喚。他隻能雙手撐在泥地上，努力讓自己不要直接癱倒。
老劉頭看著荀安。看著那雙如同死水般沉寂的眼睛。
他吞下一大口混著泥沙的唾沫，喉結艱難地上下滾動。
“喝……”
老劉頭聲音破碎，帶著抑製不住的哭腔。
“喝……喝點吧……”