巷口的風卷著塵土，颳得人臉頰發疼。柳月的膝蓋一軟，差點跪在滿地狼藉裡，手腕還保持著剛才格擋時的姿勢，指尖發麻得像有無數根針在紮。
“小心。”
一隻溫熱的手及時攬住她的腰，帶著熟悉的消毒水氣息。許峰的掌心寬厚，隔著磨破的白大褂，能清晰感受到他脈搏的跳動，比她自己的平穩太多。
“站不住了？”他的聲音在頭頂響起，帶著點不易察覺的緊繃。
柳月搖搖頭，想掙開卻渾身脫力，隻能任由他半扶半抱地往診所挪。剛才最後那個過肩摔用得太猛，現在後腰像斷了似的，每走一步都牽扯著疼。她低頭看了看自己的手，虎口被磨出了血泡，沾著灰塵和不知是誰的血漬，在路燈下泛著暗沉的光。
診所的燈亮起來時，柳月才發現許峰的襯衫也被劃開了道口子，鎖骨下方滲著血——大概是剛才幫她擋那下鋼管時被劃到的。她想開口問，喉嚨卻像被砂紙磨過，隻能發出嘶啞的氣音。
許峰把她安置在診療床上，轉身去翻急救箱。金屬器械碰撞的輕響在寂靜的房間裡格外清晰，他的背影比平時挺拔，肩線繃得很緊，像是在壓抑著什麼。
“手。”他蹲下身，抬眼時睫毛在眼下投出片陰影。
柳月乖乖伸出手，掌心向上。虎口的血泡已經破了，皮肉外翻著，看著有點嚇人。許峰拿生理鹽水衝洗時，她疼得瑟縮了一下，卻被他用另一隻手輕輕按住手腕。
“忍忍。”他的拇指摩挲著她手腕內側的麵板，那裡有塊淡青色的胎記，是小時候被熱水燙到留下的。“比上次你給流浪貓處理傷口時鎮定多了。”
柳月扯了扯嘴角想笑，卻牽起了嘴角的傷口，疼得倒吸口冷氣。許峰的動作立刻停了，從藥箱裡翻出支軟膏，用棉簽蘸了點，輕輕塗在她嘴角的擦傷處。
“彆亂動。”他的指尖偶爾會碰到她的麵板，像羽毛掃過似的輕，卻讓她心跳漏了半拍。“剛才那下側身躲得漂亮，但不該用手肘去撞他膝蓋，容易傷到韌帶。”
“你不也……”她終於擠出點聲音，沙啞得像老舊的收音機，“鎖骨那裡……”
許峰頭也沒抬，用紗布裹住她的手：“皮外傷。”
可他處理自己傷口時，柳月分明看到他咬了咬牙。那道口子不算深，卻長，從鎖骨一直延伸到胸口，沾著乾涸的血漬，看著觸目驚心。他往傷口上倒碘伏時，肩背的肌肉都在抖，卻硬是沒哼一聲。
柳月突然想起三年前那個暴雨夜。她爸在醫院搶救，她縮在走廊角落發抖，是許峰把自己的外套脫下來裹住她，說“彆怕”。那時他剛從警校畢業，製服上的紐扣蹭著她的臉，也是這樣帶著消毒水味的溫柔。
“許峰。”她輕聲喚他，看著他低頭包紮的發頂，那裡有根倔強的頭發翹了起來，像他這個人一樣，看著冷淡其實藏著股執拗。
“嗯？”他應著，手裡的繃帶在她手腕上繞出整齊的圈。
“下次……彆替我擋了。”她的眼淚突然掉下來，砸在他手背上，“你要是傷得重了，我……”
後麵的話被哽咽吞了回去。許峰的動作猛地頓住，抬眼時，她看到他眼底翻湧的情緒，像暴雨前的海麵。他沒說話，隻是伸手擦掉她的眼淚，指腹帶著點碘伏的涼意。
“柳月，”他的聲音很低，卻字字清晰，“你爸當年也是這麼護著我的。”
那年他爸執行任務犧牲，是柳月的父親把他從孤兒院接出來，教他格鬥，教他做人，告訴他“保護值得的人，從來不是虧本的事”。這些話，他記了二十年。
柳月的眼淚流得更凶，卻不再是因為疼。她看著許峰給自己包紮傷口時，動作明顯不如剛才對她時輕柔，碘伏倒得又快又急，像是在賭氣。
她突然伸手，按住他拿著紗布的手。他的手很燙，帶著傷口的溫度，和她記憶裡無數次幫她擋開危險的那隻手，一模一樣。
“我來吧。”她接過紗布，指尖觸到他傷口時，他果然疼得抽了口氣。
柳月低下頭，小心翼翼地把紗布貼在他的傷口上，動作輕得像對待易碎品。許峰沒動，隻是看著她的發旋，燈光在她頭頂灑下圈柔和的光暈，把她的睫毛映得像把小扇子。
窗外的風還在刮，診所裡卻安靜得能聽到彼此的呼吸。柳月纏著紗布的手指偶爾碰到他的麵板，像電流竄過，兩人都沒說話，卻比任何時候都明白對方的意思。
那些藏在“皮外傷”裡的關心，那些裹在“忍忍”裡的心疼，終於在這一刻，像被溫水泡開的藥草，散發出最真切的味道。