暮色漫過青峰山的石階時，柳月正坐在崖邊的老槐樹下，手裡摩挲著那塊貼身戴了十六年的玉佩。玉石被體溫焐得溫熱，上麵雕刻的雲紋在夕陽裡泛著細膩的光——這是許峰當年在洪水裡塞給她的，她一直以為是尋常的護身符，直到今天青鳥說破，才知這是戰神令的碎片，是兩族情誼的見證。
風卷著槐樹葉沙沙作響，像在重複青鳥那些話。柳月的指尖劃過玉佩的邊緣，忽然想起七歲那年掉進冰湖，模糊中抓住的那隻手，掌心滾燙，帶著種讓人安心的力量。那時她以為是幻覺，現在才明白，那是龍族與生俱來的暖意，是許峰第一次在她生命裡留下的痕跡。
“傻丫頭，手都凍紅了。”
記憶裡的聲音突然清晰起來。柳月猛地抬頭，彷彿看見十二歲的許峰蹲在她麵前，用自己的手心裹著她的手，嗬出的白氣在冷空氣中散開。那天她在學堂被先生罰站，凍得直哭，是他不知從哪冒出來，塞給她一顆用體溫焐熱的糖，說“甜的東西能驅寒”。
那時他還是個眉眼青澀的少年，穿著洗得發白的布衫，袖口磨出了毛邊，卻總在她需要時恰到好處地出現。她以為是巧合，是緣分，現在才懂，那是他藏在時光裡的守護，像老槐樹的根，悄無聲息地蔓延，卻早已將她護在蔭蔽之下。
去年冬天她染了風寒，夜裡燒得迷迷糊糊，總覺得有人在窗外歎息。第二天醒來時，窗台上放著一碗還溫著的薑湯，門口的積雪上有串深深的腳印，一直延伸到山下——青鳥說，那是許峰冒雪跑了三十裡路請大夫，回來時凍得嘴唇發紫，卻隻敢在窗外守著，直到聽見她退了燒的咳嗽聲才離開。
柳月的指尖微微發顫。她想起自己當時還笑著跟丫鬟說“許大哥真是熱心腸”，卻沒看見他轉身時踉蹌的腳步，沒看見他藏在袖口裡凍裂的雙手。他總是這樣，把所有的付出都藏在最不經意的地方，像山間的溪流，默默滋養，卻從不說自己的源頭。
“你是不是覺得我很蠢？”她對著空蕩蕩的山穀輕聲問，聲音被風捲走，卻像問給自己聽，“被你瞞了這麼久，還傻乎乎地生你的氣。”
其實氣什麼呢？氣他用龍族的力量護她周全？氣他把最危險的事獨自扛著？還是氣自己遲鈍，這麼多年都沒看穿他眼底深藏的溫柔？
柳月低頭看著玉佩，忽然想起許峰坦白那天的樣子。他蹲在她麵前，像個做錯事的孩子，手裡攥著那片龍鱗，指節泛白，聲音裡全是怕失去她的恐慌。他說“我隻想以凡人的身份陪著你”，說“怕你覺得我不是你認識的那個許峰”，那時她隻覺得委屈，現在想來，他的恐懼或許比她更深——怕這層身份像道鴻溝，把他和她徹底隔開。
槐樹葉又落了幾片，落在她的發間。柳月想起小時候聽祖母講的故事，說龍族最是長情，認定一個人，便是生生世世的守護。那時她隻當是神話，現在才明白，神話裡的深情，原來就藏在許峰為她采野莓的竹籃裡，藏在他替她擋風雨的背影裡，藏在他每次欲言又止時，眼底那抹怕驚擾了她的小心翼翼裡。
“許峰……”她輕輕念出這個名字，嘴角不由自主地揚起。
遠處傳來熟悉的腳步聲，柳月回頭，看見許峰正提著個竹筐往這邊走，筐裡裝著剛摘的野山楂，紅得像團火。他看到她時明顯愣了一下，腳步慢了半拍，眼裡閃過一絲緊張，像怕她還在生悶氣。
柳月站起身，拍了拍身上的塵土，主動朝他走去。許峰的腳步更快了些，走到她麵前時，把竹筐往她麵前遞了遞，聲音有點不自然：“看你愛吃這個，就……”
話沒說完，就被柳月輕輕抱住了胳膊。
他的身體瞬間僵住，筐裡的野山楂滾出來幾顆，落在草地上。柳月把臉埋在他的衣袖上，聞到他身上熟悉的草木氣息，混著淡淡的龍元暖意，心裡那點最後殘存的彆扭，像被風吹散的煙，徹底消失了。
“許峰，”她悶悶地說，“以後彆再一個人扛著了。”
許峰的手懸在半空，好半天才輕輕落在她的發頂，動作溫柔得像撫摸易碎的珍寶：“好。”
夕陽把兩人的影子拉得很長，交疊在草地上，像一幅安靜的畫。柳月看著滾落在腳邊的野山楂，忽然覺得，那些過往的隱瞞與誤會，或許就像這些果子，看著帶著點酸，可細細品味，底下全是藏不住的甜。
她終於懂了，真正的信任，不是要求對方毫無保留，而是知道他所有的隱瞞，都藏著“怕失去你”的溫柔。而她要做的，不是糾結於那些錯過的坦誠，而是從現在起，握住他的手，告訴他：“你的過去我來不及參與，但你的未來，我陪你一起扛。”
晚風穿過山穀，帶著野山楂的甜香，也帶著兩顆漸漸靠近的心，走向越來越濃的暮色裡。