窗台上的薄荷草蔫了兩片葉子，柳月用指尖碰了碰捲曲的葉尖，冰涼的觸感順著指尖爬上來，像許峰剛纔看她的眼神。
就在半小時前，她不過是隨口提了句“聽說龍族的壽元比人族長太多了”，許峰手裡的茶壺“哐當”一聲撞在桌麵，滾燙的茶水濺出來，在他手背上燙出一片紅。他沒去看傷口，隻是死死盯著她，眼裡翻湧著她看不懂的情緒，像暴風雨前的海麵。
“你想說什麼？”他的聲音很低，帶著種被戳中痛處的緊繃。
“我沒什麼意思啊，”柳月被他看得有些發慌，下意識地後退了半步，“就是覺得……要是以後……”
“以後什麼？”許峰猛地站起來，高大的身影帶著壓迫感籠罩過來，“以後我看著你變老、死去，自己一個人守著回憶？柳月，你就這麼想的？”
他的話像一把淬了冰的刀，精準地紮進她心裡最敏感的地方。她確實怕，怕這跨越種族的鴻溝，怕那遙遙無期的分離。可她沒說出口，她隻是有點迷茫，想從他眼裡找到一點底氣，卻隻看到了憤怒和……失望。
“我不是這個意思！”柳月的聲音也拔高了，帶著被誤解的委屈，“你為什麼總是這樣？什麼都憋在心裡，從來不肯好好聽我說話！”
“那你呢？”許峰冷笑一聲，手背上的紅痕還在發燙，“你明知道我最忌諱這個，為什麼非要提？是不是覺得，跟我在一起，委屈你了？”
“許峰你不可理喻！”
“彼此彼此！”
最後一個字落下時，柳月抓起桌上的披風摔門而出，沒看到許峰在她轉身的瞬間，手背上的傷口滲出了血珠——他剛才攥緊拳頭，指甲深深嵌進了皮肉裡。
庭院裡的石板路被曬得發燙，柳月光著腳踩在上麵，燙得一激靈，卻像感覺不到似的，漫無目的地往前走。風捲起她的頭發，糊了滿臉，像心裡亂糟糟的思緒。
她其實是想說，要是壽元差太多，那她就更要好好活著，珍惜跟他在一起的每一天。她想告訴他，她不怕等，哪怕最後隻剩他一個人，她也想在他的記憶裡，留下最亮的那筆色彩。可話到嘴邊，怎麼就變成了互相指責？
身後傳來腳步聲，柳月以為是許峰追出來了，心頭一跳，卻聽到青鳥的聲音帶著擔憂響起：“柳月姑娘，你怎麼跑出來了？許峰他……他把自己關在房裡，手背上的傷都沒處理。”
柳月的腳步頓住，心像被什麼東西揪了一下。她想起他手背上那片刺眼的紅，想起他剛才眼裡的痛，忽然覺得眼睛發酸。
“他就是那樣，明明在乎得要死，偏要裝出不在乎的樣子，”青鳥歎了口氣，遞給她一小瓶藥膏，“這是他特意讓人釀的修複膏，說是怕你冬天凍裂手，早就備好了，一直沒機會給你。”
藥膏瓶是用溫潤的羊脂玉做的，觸手生溫。柳月捏著小瓶子，指尖微微發顫。她好像總是這樣，看得見他的脾氣，卻看不見他藏在脾氣底下的溫柔；聽得見他的狠話，卻聽不出那些話裡裹著的恐慌。
回到房間時，天已經擦黑了。柳月坐在梳妝台前，看著銅鏡裡自己泛紅的眼眶，忽然想起許峰第一次帶她去看龍族的海底宮殿，他說“這裡的珍珠會記錄人的心聲，你對著它說話，它會記下來”。當時她笑著說“哪有這麼神奇”，現在卻忽然很想回去，對著那顆最大的珍珠，把沒說出口的話，全都錄進去。
窗外傳來許峰房間的燈熄滅的聲音，柳月的心也跟著沉了沉。她擰開藥膏瓶，一股清清涼涼的薄荷味散開，跟窗台上蔫掉的薄荷草是一個味道。她忽然想起，許峰說過，他最喜歡薄荷，因為“聞著就清醒，不容易衝動”，可他在她麵前，好像從來沒清醒過，總是被她一句話就惹得方寸大亂。
手指沾了點藥膏，冰冰涼涼的，柳月對著空氣小聲說：“我其實想說，哪怕隻有一天，我也想跟你一起過啊。”
說完，眼淚就掉了下來，砸在藥膏瓶上，濺起細小的水花。她好像有點懂了，有些裂痕，不是因為不愛，而是因為太愛了，才會怕，才會慌，才會在話到嘴邊時，變成最傷人的模樣。
夜漸漸深了，柳月躺在床上，聽著隔壁房間靜悄悄的，連呼吸聲都好像停了。她攥著那瓶藥膏，心裡空落落的，像被挖走了一塊。她不知道這場冷戰會持續多久，隻知道窗外的月光，好像比平時更冷了。