政務大廳的空調有點涼，許菲攏了攏米色風衣的領口，手裡捏著剛填好的表格，指尖在“經營者關係”那一欄反複摩挲。表格上“徐天”兩個字的鋼筆字跡力透紙背，是他早上特意趕來填的——舊書店要擴建成24小時書房，營業執照需要重新登記，他非要把自己的名字加上，說“算咱倆合開的”。
“下一位。”視窗後的工作人員推了推眼鏡，聲音帶著例行公事的平淡。
許菲走過去，把檔案遞進去。工作人員掃了眼表格，抬頭問：“徐先生沒來？”
“他在樓下停車，馬上上來。”許菲解釋著，目光落在對方電腦螢幕上，正顯示著登記資訊預覽。
“行，”工作人員拿起公章，蘸了蘸印泥，突然抬頭衝剛走進大廳的身影揚聲，“徐先生來了？正好，跟您太太核對下經營範圍——許太太，您看這裡，‘夜間自習區’的營業時間填到淩晨兩點可以嗎？”
“許太太”三個字像顆小石子，“咚”地投進許菲心裡。她猛地轉頭，徐天正站在不遠處，手裡還拎著給她買的熱豆漿，聞言挑了挑眉，朝她走過來時，眼裡盛著藏不住的笑意。
許菲的臉“騰”地紅了，想解釋“我們不是……”，可話到嘴邊又卡住。工作人員已經低下頭蓋章，紅色的印泥落在紙上，“經營者：徐天、許菲”幾個字旁邊，彷彿也洇開了層淡淡的熱意。
“可以。”徐天的聲音在耳邊響起，帶著點刻意壓低的磁性，“都聽我太太的。”
“我太太”三個字被他咬得輕輕的，像羽毛掃過耳廓。許菲能感覺到周圍有人看過來，指尖的表格邊緣被捏出了褶皺。她想瞪他，眼角餘光卻瞥見他手背上的燙傷——上週幫她修書店的舊暖氣時燙的，現在還留著淺褐色的疤。
“好了，拿好。”工作人員把新執照遞出來，笑著說，“恭喜啊，徐先生徐太太，現在年輕人合夥創業的不少，像您二位這樣齊頭並進的，不多見。”
“謝謝。”徐天接過來，順手塞到許菲手裡，指尖故意蹭了蹭她的掌心，“我太太細心，這些事都歸她管。”
走出政務大廳，秋風卷著銀杏葉打著旋兒落下來。許菲捏著那張還帶著油墨香的執照，“許太太”三個字總在腦子裡打轉，像塊化不開的糖。
“喂，”她停下腳步，假裝看路邊的銀杏樹，“剛才那人瞎叫你也不糾正。”
“糾正什麼？”徐天站到她麵前，擋住風，“營業執照上都寫著兩個人的名字，將來報稅、年檢都得一起跑，叫一聲‘太太’算占便宜？”他晃了晃手裡的豆漿，“還是說，你更想聽彆的？”
“我纔不……”許菲的話被他塞過來的吸管打斷，熱豆漿的甜香漫進喉嚨，暖得熨帖。她吸了兩口，瞥見他手背上的疤，突然沒了脾氣，“手還疼嗎？”
“早不疼了。”徐天低頭看她，陽光穿過他的發梢，在她臉上投下細碎的光斑，“倒是你，剛才臉紅得像熟透的柿子，不知道的還以為我欺負你了。”
許菲把執照塞進他懷裡，轉身就走，辮梢的紅繩甩得老高。走了兩步又停下，聽見身後他快步跟上來的聲音。
“哎，”她沒回頭，聲音輕得像風，“下次去稅務局，你自己去。”
“為什麼？”
“……他們萬一再瞎叫呢。”
徐天在她身後低笑起來，笑聲裡裹著風，吹得銀杏葉又落了一層。許菲的臉頰更燙了，卻忍不住偷偷勾了勾嘴角——其實剛纔在視窗，她悄悄把“夜間自習區”的營業時間改成了淩晨三點。
因為她記得，徐天總在公司加班到深夜，說過好幾次“要是附近有個能看書的地方就好了”。
手裡的豆漿漸漸暖了整個手心，許菲想，或許被人錯叫“許太太”，也沒那麼難接受。至少，這張寫著兩個人名字的執照，像顆沉甸甸的種子，落在心裡，正等著某個合適的日子，悄悄發了芽。