柳月的院門在晨光裡吱呀作響時，許峰正蹲在藥圃裡摘晨露未曦的紫蘇。竹籃裡已經堆了半筐翠綠的葉子，指尖沾著草汁的腥氣，混著泥土的微腥——這是他每天清晨的功課，給鎮西頭的藥鋪送新鮮草藥。
眼角的餘光瞥見那道玄色身影從巷口走過，許峰的手頓了頓。柳月的脊背挺得筆直，步伐比往日沉實，褲腳捲起的地方露出一截小腿，隱約能看見舊傷的疤痕。更讓他心驚的是她腰間的輪廓，那不是尋常婦人的布帶，倒像是某種硬甲的邊緣，被粗布衣裳勉強掩著。
“柳姑娘，早啊。”他直起身，拍了拍手上的泥，儘量讓語氣聽起來隨意，“今天氣色看著……精神不錯。”
柳月腳步一頓，轉過身時，臉上的線條比平時冷硬些，像是覆了層薄冰：“許郎中早。”她的目光掃過藥圃，落在紫蘇上，“這東西性溫，適合入膳。”
許峰心裡“咯噔”一下。柳月向來隻懂藥理不懂廚藝，更不會關注哪種草藥適合做菜。他捏著一片紫蘇葉，指尖無意識地揉搓，葉片的清香漫出來，帶著點微辛的暖意：“是啊，紫蘇燉排骨，能驅寒祛濕。我娘以前總說，身子骨弱的人，得靠這些慢慢養。”
柳月沒接話，隻點了點頭，轉身繼續往前走。許峰望著她的背影，看見她經過石階時，右腿落地的瞬間微微打了個趔趄，隨即又穩穩站直，像是在極力克製某種不適。
他低頭看了看竹籃裡的紫蘇，又摸了摸腰間的藥囊——裡麵裝著剛配好的“活血散”，本想給柳月送去，治她雨天就發疼的膝蓋。可看她今早的樣子，那點草藥怕是杯水車薪。
日頭爬到頭頂時，許峰背著藥箱去柳月的雜貨鋪。門板關著，門環上掛著“暫歇”的木牌。他繞到後院，聽見院牆內傳來“呼喝”聲，夾雜著重物撞擊的悶響。
踮腳往牆裡看，許峰的呼吸驟然屏住。柳月正在院中劈柴，可她手裡的哪是斧頭，分明是一柄鏽跡斑斑的鐵劍！每一次揮劍劈下，木柴應聲而裂，她的肩背肌肉繃緊，玄色軟甲的鱗片在陽光下閃著冷光。汗水順著她的下頜線往下淌，滴在青石板上，暈開一小片深色的水漬。
“咳。”許峰輕咳一聲，柳月猛地轉身，鐵劍“哐當”插在地上，濺起的碎石擦過他的鞋邊。她的眼神裡還帶著未散的銳光，看見是他，才緩緩收斂，像收起鋒芒的刀：“許郎中有事？”
“給你送藥。”他舉起手裡的藥包，目光落在她滲出血跡的掌心——那是握劍太用力磨破的，“還有……我娘留下的藥膳方子，說對筋骨好。”
柳月低頭看了看自己的手，血珠正從掌心的繭子縫裡往外冒。她想藏，卻被許峰快步上前按住手腕。他的指尖溫涼，帶著草藥的清香，動作輕柔地撥開她的手指，往傷口上撒止血粉：“你這是……要做什麼？”
空氣沉默了片刻，隻有院角的老槐樹沙沙作響。柳月抽回手，往傷口上纏布條：“不關許郎中的事。”
“鎮上都在傳，來了些穿銀甲的怪人。”許峰的聲音低了些，“柳姑娘，你當年的傷還沒好利索，硬撐著……”
“許郎中。”柳月打斷他，眼神冷下來，“我自己的事，自己清楚。”
許峰沒再勸，隻是從藥箱裡拿出個陶甕，放在石桌上：“這裡麵是黃芪烏雞湯，我燉了三個時辰，加了當歸和枸杞。”他揭開蓋子，濃鬱的香氣漫出來，湯麵上浮著一層清亮的油花，“你……就算要做什麼，也得先把身子補好。”
柳月看著那甕湯，喉結動了動。她已經很久沒喝過這樣溫熱的湯了，自從三年前躲到這鎮子，她的飯食不是冷粥就是乾糧。許峰的手指還停在甕沿，指腹上有常年碾藥留下的薄繭，那雙手本該握著藥杵，而不是為她燉湯。
“我不需要。”她彆過臉，聲音卻沒那麼硬了。
“就當……謝你上次幫我趕走偷藥的小賊。”許峰拿起她劈好的柴，往灶房裡送，“我娘說，藥膳這東西，得趁熱喝才管用。”他的背影比柳月單薄些，卻走得很穩，將木柴碼得整整齊齊，“灶膛我幫你生好了，等會兒自己熱一熱。”
柳月站在原地，看著那甕雞湯在陽光下泛著暖光。她想起昨夜練劍到後半夜，膝蓋疼得站不住，隻能靠著牆喘息，那時多希望有碗熱湯暖暖身子。而現在，那碗湯就在眼前，帶著有人精心準備的溫度。
許峰走出院門時，又回頭看了一眼：“我藥鋪的後院，有間空房，鋪了厚褥子。要是……要是你累了，隨時可以去歇腳。”
柳月沒回答，卻在他走後，默默提起那甕湯。湯還熱著，隔著陶甕的壁，暖意一點點滲進掌心。她舀起一勺，雞湯的醇厚混著藥材的微苦滑入喉嚨，熨帖得像是流進了心裡。
院牆外，許峰靠在老槐樹下，摸了摸懷裡的另一包藥——那是他連夜配的“鎮痛膏”，比普通的藥效強三倍，就是副作用大了點。他想了想，還是把藥又塞回懷裡，決定明天再送來。有些關心，得慢慢來，像熬湯那樣，急不得。
柳月喝完湯，將陶甕洗乾淨，放在門口。她拿起鐵劍時，發現掌心的傷口已經不疼了，許峰撒的止血粉比她自己的好用。陽光穿過槐樹葉，在劍身上投下斑駁的光影，她突然覺得，這柄劍的重量，好像輕了那麼一點點。
而此刻的藥鋪裡，許峰正對著藥碾子出神。他想起柳月腰間的軟甲，想起那些穿銀甲的怪人，默默將“活血散”換成了藥性更強的“猛虎下山膏”。藥杵碾過藥材的聲音，篤篤篤，像在敲著某種無聲的約定——你要去闖，我便為你備好療傷的藥。