後半夜的風帶著潮氣，卷得窗欞“吱呀”作響。許嫻蜷縮在藤椅裡，額角的冷汗浸濕了鬢發，指尖在扶手上摳出幾道淺痕。方纔夢魘裡的場景還在眼前——周助理帶來的檔案變成了父親的病曆，那些密密麻麻的條款突然滲出鮮血，染紅了客棧的青石板，而她無論怎麼跑，都離不開那片粘稠的紅。
“砰”的一聲，她驚得撞翻了手邊的茶杯，碎瓷片混著冷茶濺在裙角。窗外的月光恰好被雲遮住，堂屋瞬間陷入昏沉，隻有供桌上那盞長明燈還亮著，豆大的光在牆上映出晃動的影子，像極了夢裡追著她的黑影。
“彆怕。”
溫和的聲音自身後響起時，許嫻幾乎要跳起來。轉身看見許峰站在月亮門邊，青灰色的道袍被夜風吹得微鼓，手裡提著盞竹骨燈籠，暖黃的光暈在他腳邊鋪展開來，驅散了大半寒意。
他怎麼會來？許嫻張了張嘴，喉嚨乾得發緊。許峰是住在後山觀裡的道長，平時隻在初一十五下山來客棧換些清油，話少得像塊青石，此刻卻像算準了她會出事，來得不早不晚。
許峰沒多問，隻是從袖中取出個青瓷小爐，放在桌上點燃。一縷青煙嫋嫋升起，帶著鬆針與檀香混合的沉靜氣息，像隻無形的手，輕輕按在許嫻突突直跳的太陽穴上。
“是安神香。”他的聲音比平時更低些，帶著點草木的溫潤，“去年在終南山采的老鬆脂，混了些柏子，能定心神。”
許嫻盯著那縷煙，看著它在燈光裡慢慢散開，原本發緊的胸口竟真的鬆開了些。她想起傍晚周助理走時，那雙眼像淬了冰的皮鞋，踩在青石板上的聲音，此刻竟被這香氣泡得淡了。
“做了噩夢？”許峰往爐裡添了片乾花，是曬乾的合歡，花瓣蜷曲著，卻在熱力裡漸漸舒展，“眉頭皺得能夾死蚊子。”
這句帶著點戲謔的話，讓許嫻突然想笑，眼眶卻先熱了。她彆過臉，望著窗外被風吹得搖晃的竹影：“夢到我爸……夢到他的病。”
安神香的煙又濃了些，許峰往她手裡塞了個暖手爐，是紫銅的，觸手溫涼，卻慢慢透出暖意。“你父親的八字我看過，今年雖有小劫，卻是有驚無險。”他說得平靜，像在陳述天氣，“你這是憂思過甚，濁氣擾了心神。”
許嫻捏著暖手爐，聽著他用道家的說法解釋憂慮，心裡那點惶惑竟奇異地淡了。她知道許峰懂些玄術，去年客棧鬨老鼠，他畫了道符貼在梁上，第二天那些亂竄的黑影就消失了；前陣子隔壁阿婆失眠，他送了包曬乾的酸棗仁，說“泡水喝，比安眠藥管用”。
“道長怎麼會半夜過來？”她終於找回聲音，帶著點不好意思。
許峰指了指供桌上的長明燈：“燈芯跳了三下，知道你這邊不穩。”他頓了頓，目光落在她腳邊的碎瓷片上，“觀裡的藥圃該澆水了，順道過來看看。”
這話半真半假，卻讓人心裡熨帖。許嫻看著他蹲下身，用帕子仔細撿起碎瓷，動作輕得像在拾掇落在地上的花瓣。月光恰好從雲裡鑽出來，照亮他發間彆著的木簪，是段普通的桃木，卻被摩挲得發亮。
“坐過來些。”許峰拍了拍身邊的蒲團，“我給你推推經絡。”
許嫻猶豫了下，還是挪了過去。他的指尖搭在她手腕內側時，帶著安神香的氣息，微涼的指腹輕輕按在穴位上，一股溫和的暖意順著經脈漫開，像春日融雪時的溪流，慢慢淌過緊繃的四肢百骸。
“你這脈，浮而不實，是思慮傷了脾。”他一邊說，一邊緩緩施力，“以後睡前多揉按足三裡，彆總熬夜看賬本。”
堂屋裡隻剩下香燃的“劈啪”聲，和窗外偶爾掠過的風聲。許嫻靠在供桌邊緣，聞著鬆檀的香氣，聽著他平穩的呼吸，眼皮漸漸沉了。她好像又回到了小時候，生病時母親坐在床邊給她扇扇子，那股安心的感覺，竟和此刻驚人地相似。
再次醒來時，天已微亮。晨光透過窗欞，在地上畫著格子。青爐裡的香早已燃儘，隻餘下點灰白的灰燼。許峰坐在對麵的蒲團上，背靠著供桌睡著了，手裡還握著那盞竹燈籠，道袍的一角垂在地上，沾了點清晨的露水。
許嫻輕手輕腳地起身，從裡屋取了條薄毯，蓋在他身上。毯子是去年織的，帶著點羊毛的暖意，蓋上去時，許峰的睫毛顫了顫，卻沒醒，隻是呼吸更平穩了些。
她走到門口，看著巷口漸漸亮起的天光，心裡那片被夢魘攪亂的湖水，此刻竟平靜得能映出雲影。安神香的餘味還在鼻尖縈繞，手腕內側似乎還留著他指尖的溫度——那是種不必言說的關懷，像山間的清泉，默默淌過，卻在心上留下了濕潤的痕跡。
供桌旁的長明燈還亮著，燈芯結了朵小小的燈花。許嫻想起許峰說的“燈芯跳，事有兆”，突然覺得，或許有些守護，從來都不需要聲張，就像這徹夜未熄的燈，和那個守了她一夜的人。