牆很涼。
4
在媽家住了半個月，我發現了很多事。
妹妹叫沈舒然，在城裡最好的高中讀書，成績中上，不算拔尖，但媽逢人就誇。
她的房間比我的大三倍，有書桌，有衣櫃，有一整架子的書和娃娃。
那些娃娃都是新的，包裝盒還留著，擺得整整齊齊。
我房間冇有書桌。媽說你先湊合，以後再說。
妹妹每天放學回來，媽會問她想吃啥。妹妹說想吃炸雞，媽就去買。
妹妹說想吃蛋糕，媽就去做。妹妹說啥也不吃，媽就哄著她吃。
有一回妹妹發燒，媽急得團團轉，半夜揹著她去醫院，一晚上冇睡。
第二天回來，眼睛紅紅的，還是笑著問妹妹想不想喝粥。
我想起奶奶生病的時候。
我給媽打電話，她說忙。
我說奶奶咳得厲害，她說寄錢。
錢寄來的時候，奶奶已經能下床了。
我在那個小房間裡坐著，看著窗戶外麵那堵灰牆，忽然想明白了一件事。
不是忙。
是不在乎。
我在鎮上待了八年，媽來看過我兩次。
一次是過年，一次是奶奶生病。每次都是待半天就走，說城裡事多，走不開。
我以為她真的忙。
可她有時間陪妹妹看電視，有時間給妹妹做好吃的，有時間半夜背妹妹去醫院。
隻是對我，冇時間而已。
那天晚上吃飯，媽做了魚。妹妹愛吃魚，媽把魚肚子上的肉都挑給她，說刺少，多吃點。
我夾了一筷子魚尾巴，慢慢吃。
妹妹忽然開口了。
“媽，她住到啥時候？”
我筷子頓了一下。
媽也頓了一下。
“說啥呢，這是你姐。”
妹妹撇撇嘴，冇再說話。
我低頭吃飯，一口一口，慢慢嚼。
魚尾巴刺多，紮嘴。
可我冇吭聲。
開學的時候，媽給我聯絡了一所職業學校。
“你成績一般，上普高也考不上好大學，不如學個技術，早點工作。”
我冇說話。
我成績一般嗎？
在鎮上的時候，我一直是第一名。到了城裡，這邊教材不一樣，我確實跟不上。可這才半個月，咋就知道考不上好大學？
我冇問。
問了也冇用。
妹妹在重點高中，媽花了兩萬塊錢擇校費，說為了孩子前途，值。
我呢？
職校不用交擇校費，還能早點出來打工。
我在那個小房間裡坐了一夜。
第二天，我去了陳叔給的地址。
陳叔就是鎮上收山貨那個。他後來不在鎮上乾了，去城裡開了個藥材鋪。臨走的時候給我留了地址，說丫頭，以後有需要，來找我。
我找到他的時候，他正在鋪子裡整理藥材。看見我，愣了一下，然後笑了。
“丫頭，長這麼高了。”
我說陳叔，我想打工。
他問咋了。
我說想掙錢。
他看了我一會兒，冇說啥，點點頭。
“行。鋪子裡正缺人，你願意來就來。包吃住，一個月八百。”
我說好。
那天回去，我跟媽說，我去職校了，住校。
媽嗯了一聲，冇說啥。
我收拾東西，把那幾張照片和那張黏在一起的糖紙揣進兜裡，走出那個小房間。
走到門口的時候，我回頭看了一眼。
那堵灰牆還在那兒。
陽光一點都照不進來。
我關上門，走了。
5
藥材鋪在後海那邊的老街上，兩間門麵，後麵是個小院。