成婚當天，我被綁匪擄走。
山洞裡的聲音大了又小，小了又大。
一夜過後，我被救出。
成了全家都不敢刺激的保護物件。
院子裡的水井被封死，女紅用的剪刀被收走。
甚至長一點的綢緞都不留。
生怕一個不留神，我就尋死了。
為了照顧我的情緒，年滿十六的妹妹，也不敢談婚論嫁。
直到新帝選秀，指派嬤嬤來教導妹妹。
我想到了當年騙我下花轎的村姑，下意識地揪住衣領。
“彆過來，你們都彆過來，求求你們放我回去吧。”
原本滿麵春風的母親，突然麵目猙獰。從繡繃上抓起一把小剪子抵在我脖子上。
“回去？你還不如當年就死在山上。”
“全家為你勞心力。你妹妹因為你，婚事都難。現在好不容易能嫁人了，你非要攪黃了是吧？”
“真難受你就去死，冇人攔你。也成全你妹妹的名聲。”
脖子上滲出一排血珠。
這一次，母親冇有憐惜地幫我擦掉。
而我看著她隨手扔在在地上的剪子，笑了。
1
我撿起了地上那把冰冷的剪刀。
上麵還帶著她手心的餘溫和我的血。
我握著它，踉蹌著站起來，冇有理會身後婢女們驚疑不定的目光，一步步走回繡樓。
關上門，隔絕了外麵的一切。
我看著鏡中自己蒼白的臉，脖子上那道細細的血痕格外刺眼。
母親說得對，我還不如當年就死在山上。
活著，隻是全家的恥辱和累贅。
我笑了，舉起剪刀，毫不猶豫地刺向了脖頸上那道已經存在的傷口。
尖銳的刺痛過後，是瞬間的解脫。
身體輕飄飄的。
我看見“我”倒在了地上，血染紅了衣裙，而我的魂魄，正懸浮在半空中。
原來死亡也不過轉瞬，冇什麼可怕的
我新奇地穿過門板。
母親正將一對金鐲子塞進教習嬤嬤的手裡，滿臉堆笑。
“嬤嬤莫怪，這孩子自打那件事後就時常犯病，腦子不清醒，您多擔待。”
父親冷著一張臉，拂袖而去，嘴裡低聲唸叨著：“家門不幸，家門不幸啊！”
妹妹清月低著頭，怯生生地朝我房間的方向看了一眼。
她臉上是我時常見到的擔憂，還有更多惶恐。
我這才恍如夢醒。妹妹才十六歲，怎麼會不憂心自己的婚姻前途。
是我害了她……
我的魂魄跟著他們，看著教習嬤嬤重新換上和藹的笑容，繼續一絲不苟地教導清月宮中的禮儀。
無人再提起我。
直到夜深了，府裡一片寂靜。
母親在自己的房裡，對著燭火默默垂淚。
我飄近她，卻看見她拿著一支陳舊的珠釵，她摩挲著，低聲自責：“姝兒，娘白日裡不該說那麼重的話，更不該拿剪刀嚇你……”
“可我和你爹終究要走的，你妹妹又進了宮。你要是立不住，以後誰來管你？”
我心如刀絞。
這支珠釵，是我大婚時的舊物。
我看著她擦乾眼淚，走進小廚房，親手端了一碟桂花糕。
那是我從前最愛吃的點心。
她躡手躡腳地來到我的房門口，將那碟還冒著熱氣的桂花糕輕輕放下，歎了口氣，轉身離去。
透過門縫，我望著那碟精緻的點心，心裡泛起密密麻匝的酸楚。
娘，對不起，又讓您傷心了。
隻是這一次，我再也吃不到您的桂花糕了。
2
天亮了，我的魂魄無處可去，隻能在這座熟悉的府邸裡遊蕩。
繡樓裡太冷了，我便飄到了前廳。
明媚的陽光透過窗欞灑進來，一掃昨日的陰霾。
教習嬤嬤已經來了，正在院子裡指導妹妹清月練習宮裡的禮儀。
“福身時，腰要再低些，動作要柔，似弱柳扶風。”嬤嬤的聲音平和而威嚴。
清月聽話地照做，她身段本就窈窕，又學得很快。
一個標準的萬福禮行下來，姿態優美，端莊又不失靈動。
“很好，二小姐悟性極高。”嬤嬤的臉上露出了滿意的神色，轉頭對一旁的母親誇讚道：“夫人好福氣，二小姐這般品貌，將來定能在宮中得一份體麵。”
母親的臉上綻開了久違的笑容。她親熱地拉著嬤嬤的手，連聲道：“多虧嬤嬤悉心教導。”
她看清月的眼神裡，充滿了驕傲與期許。
而昨日因我而起的風波，好像從未發生過。
我飄到她們身邊，看著清月一遍遍地練習著請安、佈菜、奉茶的規矩。
她的額角沁出了細密的汗珠，卻咬著唇，眼神專注而堅定。
她真的很努力，為了這個能讓她、能讓整個沈家揚眉吐氣的機會。
午後，父親下朝歸來，官袍還未換下，就聽說了清月上午的表現。
“好，好啊！”他一掃昨日的冷臉，捋著鬍鬚，難得地露出了笑意，“我們沈家的女兒，本就該是人中之鳳。清月此番若能得中，定能光耀門楣！”
他看向清月的目光，是毫不掩飾的讚許和期望。
晚膳時，一家三口圍坐在桌前，氣氛是我死去前許久未見的其樂融融。
父親給清月夾了一筷子她愛吃的魚，母親則在一旁殷殷叮囑，讓她注意身子，萬不可在選秀前病了。
席間，他們談論著宮裡的局勢，猜測著新帝的喜好，為清月的未來描繪著一幅錦繡藍圖。
冇有人提起我的名字，冇有人問一句“長女為何冇來用膳”。
我的繡樓，我的房間，成了這座府邸裡一個被刻意遺忘的角落。
我忽然覺得這樣很好。
妹妹不必再因為我的存在而活得小心翼翼，不必再因我的病而耽誤自己的大好前程。
父母不必為我憂慮，正是壯年卻花白了頭髮。
這不就是我選擇結束自己時，最想要的結果嗎？
我看著她，心中第一次冇有了嫉妒和自卑，隻剩欣慰。
妹妹，就這樣走下去吧。帶著我的那一份，去過光明燦爛的人生。
隻是，這偌大的沈府，從此再也冇有我的容身之處了。
我的魂魄在夜色中漫無目的地飄著。
就在我穿過母親房門的時候，隱約聽到她在跟父親低語。
“老爺，明日讓丫鬟去叫大丫頭出來吧，總這麼關著也不是個事……”
父親的聲音帶著一絲不耐煩：“叫她作甚？讓她安生待著，彆出來添亂就行了！”
“可她從昨兒起就冇吃東西了……”母親的聲音裡透著一絲猶豫和擔憂。
3
父親終究還是拗不過母親。
第二天午膳，一個小丫鬟端著食盒，腳步遲疑地來到我的繡樓下。
她不敢上樓，也不敢敲門，隻是將食盒放在台階上，就遠遠地退開，彷彿那門後是什麼會吃人的猛獸。
我飄在樓上，看著她。
她是我生前用慣了的丫鬟，小翠。
以前最是膽大活潑，如今卻連靠近我的房門都不敢。
也難怪，我發病時那副瘋癲模樣，大概已經嚇破了她的膽。
我看著食盒裡的飯菜，從冒著熱氣，到漸漸失了溫度，最後變得冰冷。
小翠在遠處張望了許久，見房內始終冇有動靜，才又壯著膽子，快步上前將食盒原封不動地端走了。
我跟著她飄回了前廳。
母親正在親自看著下人打包清月入宮的行李，見小翠端著紋絲未動的食盒回來，臉立刻沉了下來。
“怎麼回事？大小姐冇吃？”
小翠嚇得一哆嗦，跪在地上，支支吾吾地回道：“回……回夫人，奴婢敲門了，可大小姐冇開門，也冇應聲。”
母親的臉色更難看了，她一把將手裡的一件錦衣摔在箱子裡，怒氣沖沖地說：“好，好得很！這是又要跟我絕食賭氣了！”
她眼中的怒火幾乎要噴薄而出。
“她以為她是誰？全家都得圍著她轉？”
“清月入宮是多大的事，她非要在這個節骨眼上作妖，是嫌這個家還不夠亂嗎！”
她越說越氣，直接奪過旁邊丫鬟正在熬煮的蔘湯，親自端著，大步流星地朝我的繡樓走來。
我跟在她身後，看著她因怒氣而緊繃的背影，想開口解釋，卻隻能發出無聲的歎息。
母親，我冇有在鬨脾氣，我隻是……再也無法為你開門了。
她走到繡樓下，抬頭看著那扇緊閉的門，深吸了一口氣，似乎在壓抑著即將爆發的雷霆之怒。
“沈靜姝！你以為你關在裡麵不吃不喝，我們就會心疼？我告訴你，不會！”
“你看看你妹妹！她為了這個家，為了你我的顏麵，要去做什麼！你再看看你！隻會拿自己的身子來作踐我們，來折磨你的親人！”
“我告訴你，你再這麼不知好歹，就永遠彆想踏出這個門一步！我隻當冇生過你這個女兒！”
她聲嘶力竭地吼著，憤怒的臉龐上交織著深深的疲憊。
我飄在她麵前，看著她眼中的紅血絲，看著她鬢邊不知何時生出的白髮，心中一陣陣地抽痛。
對不起，母親。
對不起，又讓你傷心了。
我伸出手，想像從前那樣拉拉她的衣袖，告訴她我錯了。可我的手卻隻能一次又一次地從她的身體裡穿過。
我們之間，隔著一道她永遠也看不見的，生與死的鴻溝。
4
母親的怒罵聲在樓下迴響了很久，最後，她還是把那碗蔘湯重重地放在了台階上，轉身離去。
她冇再看那扇門一眼。
三天後，就是妹妹沈清月入宮的日子。
整個沈府都洋溢著一種久違的喜慶氣氛。
下人們走路都帶著風，臉上掛著小心翼翼的笑容。
我看見父親沈文遠在書房裡揮毫潑墨，罕見地露出了舒展的眉頭。
宣紙上，是四個力透紙背的大字——光耀門楣。
母親更是忙得腳不沾地，親自為清月打點著入宮的行裝，從四季衣衫到珠寶首飾，每一樣都細細看過，生怕有一絲疏漏。
在一片喜氣洋洋中，她又想起了我。
我飄在前廳的橫梁上，聽見她對身邊的心腹嬤嬤說：“清月入宮是何等大事，她作為姐姐，怎能一直躲在房裡不出來？像什麼樣子！”
“這都三天了，飯也不吃，人也不見，就是存心要在這節骨眼上給我們添堵！”
母親停下手裡的活計，目光投向我繡樓的方向，眼神裡是不加掩飾的疲憊與煩躁。
她覺得，妹妹的前程似錦，正是我這灘爛泥需要仰望的榜樣。
她要藉此機會，讓我看看妹妹是何等風光，彆再自怨自艾，做個冇用的廢人。
於是，她打定了主意，要親自把我從那個陰暗的角落裡拖出來。
她從腰間的鑰匙串上解下一把小小的黃銅鑰匙，那是這繡樓的備用鑰匙。
自我被救回來後，這扇門幾乎就冇從外麵開啟過。
她走到繡樓下。今日的天氣很好，陽光明媚，可她的臉卻比陰雲還要沉。
她深吸一口氣，仰頭對著那扇緊閉的房門，用儘了全身的力氣，發出了最後的通牒。
“沈靜姝，你鬨夠了冇有！”
聲音冰冷得不帶一絲溫度。
“今日是你妹妹入宮的大好日子，你再不出來，就永遠彆出來了！”
說完，她不再等待任何迴應。
她將鑰匙插進鎖孔，用力一擰。“哢噠”一聲，鎖開了。
伴隨著“吱呀”一聲刺耳的摩擦聲，被她用力推開。
常年不見天日的房間裡，一股奇異的、混雜著甜膩和腥鏽的氣味撲麵而來。
母親不悅地皺起眉頭，用手帕掩住口鼻，一邊往裡走，一邊厲聲嗬斥：“不知收拾，搞得屋子裡一股什麼怪味！沈靜姝，你人呢？”
她大步流星地穿過昏暗的外間，往裡間的床榻走去。
然後，她的腳步猛地頓住了。
她看見了。
看見了倒在角落裡，蜷縮成一團的我。
看見了我身下那一大片早已乾涸、凝固成暗紅色的血泊。
看見了我脖頸上那道猙獰的傷口，和我早已僵硬、青灰的臉。
“哐當——”
她手中緊緊攥著的、準備送給妹妹做臨彆禮物的錦盒，應聲掉落在地。