雨從下午就開始下，淅淅瀝瀝，敲打著布魯克林區這棟老公寓樓的窗玻璃。空氣裡浮著一股老木頭、灰塵和隔壁印度菜混合的複雜味道。客廳沒開燈，唯一的光源來自桌上那台二手膝上型電腦的螢幕，幽幽地映著陳哲沒什麼表情的臉。
螢幕上，一行行文字正不緊不慢地跳出來。
【你是一名剛從警校畢業的新人巡警，搭檔是位滿嘴跑火車的Old Timer老資歷，你們接到報案，前往碼頭區一處廢棄倉庫……】
陳哲的手指在觸控板上滑動，點選選項。
【行動點數-35】
【你選擇謹慎行事，呼叫支援後再進入。】 【記住本站域名 追書神器，.超流暢 】
文字停頓了一下。
【倉庫內空無一人，隻有鐵鏽和海腥味。你和搭檔略感放鬆。在你轉身的瞬間，陰影中伸出一隻手，冰冷的鋼絲勒住了你的喉嚨。搭檔的驚呼被一聲悶響打斷。視野陷入黑暗。】
【本次模擬結束。】
【模擬評價：這把你連第一個月都沒有活過，呼叫的支援永遠比你後一步來，過於輕信執法流程，當然……或許也是因為你的壓力太大，導致精神恍惚呢？】
【結算獎勵：無】
又死了。
陳哲向後靠進那張吱呀作響的椅子裡，揉了揉眉心。螢幕上幽暗的光在他眼底殘留了片刻，才慢慢褪去。他瞥了一眼電腦右下角的時間，淩晨兩點十七分。雨聲似乎更密了些。
他關掉那個名為「人生重開模擬器」的簡陋文字遊戲視窗，順手清理掉後台。
這遊戲是他兩個月前在某個小眾論壇的犄角旮旯裡翻到的，圖示粗糙，介紹語焉不詳，大概意思是能體驗不同人生的可能性，陳哲隻當是又一個粗製濫造的獨立遊戲，用來打發在餐廳打工和琢磨那永遠沒起色的求職簡歷之間的無聊時間。
來到美利堅半年的時間，足以洗刷掉對於這個資本主義社會的一切好感。
雖然還沒有淪落為流浪漢，但是陳哲也是第一次知道什麼叫做錢不是錢。
百分之三十七的成年人拿不出400美元來應付一次小小的意外。
百分之四十二的家庭生活在愛麗絲生存線以下，收入不足以維持基本生活。
百分之十三的家庭徹底墜入聯邦貧困線的深淵。
每年五十六萬合法居民在官方記錄裡失蹤。
回國的念頭不是沒有過。父母在電話那頭小心翼翼地問起近況時，他總是說「還行」「在努力」。其實連他自己都不知道該怎麼定義「還行」——是指今天餐廳打烊時經理多給了半份沒賣完的意麪，還是指上個月終於用餘錢湊了這間每月八百美金房租的一半？
作為一名大學生，他手持F-1簽證，學生身份意味著每週校外工作不得超過20小時，也意味著他幾乎不可能靠合法打工完全養活自己。
想工作得更多？那就申請綠卡當美國人，或者換H1B簽證。
但是……這不就更扯了嗎？
H1B簽證一般來說都是依賴特定僱主的，簽證由公司為你申請，你隻能為這家僱主工作，一旦被裁員，理論上沒有寬限期（Grace Period）——雖然實際執行有60天緩衝期，但身份立刻進入倒計時，找不到新僱主擔保就下場危險。
必養的美利堅，這破房子都要五千塊錢一個月……陳哲換算了一下匯率，臉色頓時沉了下去。
「連美國人自己做的遊戲都在調侃斬殺線的問題，也不知道究竟為什麼國內的走狗還在叫囂著這玩意兒不存在？」
陳哲嘴角扯了扯，剛想從座位上站起，就聽電腦裡傳來一聲提示音。
【叮咚！】
【「人生重開模擬器」正式版已開放預約，依舊免費。】
「正式版上線了？也對，距離demo版發出也有幾個月了，這種小體量的遊戲要測試也測試不了多久。」
陳哲又坐正了回來，本著消遣的心情，點選了預約。
回味遊戲的內容。
這個遊戲的玩法很簡單。
隨機模擬一個身份，以遊戲裡的月為單位處理事件，每個月自動獲得100點行動點，可以使用行動點完成賣血漿、乞討、試藥、躺下水道……等行為，獲得一些東西，並付出對應的代價。一切行為隻為生存。
隻是唯一感到奇怪的是，自己似乎不管怎樣都沒法獲得結算獎勵，一直停在「無」上。
照遊戲官方的說法是，是內測版本還沒有製作對應功能。
這小破遊雖然破，但是玩了這麼長時間還是有點感情的，要支援還是得支援一下。
陳哲看了一眼等待下載檔案正式上線的右下角，確定自己確實點選了預約之後。
便伸了個懶腰，關機睡覺。
十一月份的冰天刺骨難耐。
中式快餐店「幸運 Panda」的午後，瀰漫著炒飯油脂和蒜苗的氣味。
午餐高峰剛過，陳哲靠著冰櫃稍歇，手臂因為連續端了十幾個沉重的外賣袋而微微發酸。收銀台那邊，老闆娘正用尖利的聲音數落負責打包的艾米麗，因為她又多用了一個餐盒。
「艾米麗啊！我同你講幾多次啦？一個炒飯，一個菜，咪使分兩個盒裝！你當啲盒唔使錢啊？哩度係美利堅，一分一毫都係血汗來嘅！」
「Sorry，Madam……」艾米麗是個長著雀斑的灰頭土臉的姑娘，低著頭不敢說一句話：「萬分抱歉，我會向您支付賠償的，我保證！」
「哼！這還差不多！」
束著短髮的老闆娘偏過臉頰，露出唇上那顆痦子：「真是不打不知錯，下次知道了？幹活要帶腦！」她端起那杯放著枸杞的保溫杯，轉身去了雜物間。
艾米麗麵如死灰，卻還是抿著嘴繼續裝餐盤。
看著這一幕，作為打工人，陳哲對這一切早已見怪不怪。
老闆娘之所以能頤指氣使，純屬是因為這是自家的員工，但是一旦對外，態度就顯得卑微同時帶著些許膽怯。
這不怪他們。
「陳哲，門口那桌的炒飯送一下子了，別磨蹭！」雜物間那邊又傳來聲音。
「Okay。」陳哲點頭。
陳哲端起托盤，繞過收銀台。
門口那桌坐著個白人老頭，灰色鴨舌帽壓得很低，正對著一份左宗棠雞發呆。陳哲把炒飯放到桌上，老頭抬眼看了他一下，沒說話。
窗外的雨不知什麼時候停了，隻剩電線桿還在滴水，一下一下砸在空調外機上。布魯克林的下午三點，天色已經暗得像傍晚。
老頭拿叉子戳了戳雞塊，沒吃。
陳哲正要轉身，老頭忽然開口：「你們的炒飯，是不是換米了？」
他站住了。
「之前那種圓粒的沒了？」老頭聲音悶在帽簷底下，聽不出什麼感情。
陳哲往後廚方向掃了一眼。老闆娘還在雜物間翻什麼東西，窸窸窣窣的。他想了想，壓低聲音：「抱歉先生，上個月換的供貨商，原來的牌子沒進到貨。」
老頭點點頭。
然後繼續戳那塊雞。
陳哲倒也沒有怎麼注意這個怪人，轉身走開，繼續乾自己的活。
他的工作時長不久，三個小時，老闆娘也同樣就給他三個小時的工錢，這是一種等價交換，沒有恩情，所以陳哲也不是乾的特別賣力。
下午六點。
家中，陳哲一把推開房門，同居室友不在。
房間裡沒有開燈，窗外的天已經黑透了。
陳哲把門帶上，鑰匙扔進門口那隻缺了邊的搪瓷碗裡，發出一聲脆響。他站在玄關停頓了兩秒，等眼睛適應這片昏暗。
客廳很小，左手邊靠牆是一張雙人舊沙發，灰綠色的絨麵被坐得塌陷下去一塊，扶手上搭著條疊了一半的珊瑚絨毯子，深藍色，邊緣有些起球。茶幾上擺著兩隻外賣袋，袋口繫著死結，裡麵是中午剩下的餐盒，塑膠袋錶麵凝了一層細密的水珠。
繞過這些傢俱，陳哲來到自己的二手膝上型電腦前。
【「人生重開模擬器」正式版已完成下載。】
趁著還沒到飯點，陳哲點開了軟體，準備來上一把。