洛杉磯的午後，陽光毒得能曬脫人一層皮。
林風蹲在《激情洛杉磯》片場的角落裡，手裡捏著瓶喝了一半的礦泉水，身上那件廉價的襯衫已經被汗浸透，黏糊糊地貼在背上。
不遠處，幾個場務正嘻嘻哈哈地分著冰咖啡，誰也冇往他這邊看一眼。
這很正常。
在好萊塢，像他這樣的華裔龍套演員，跟路邊會移動的道具冇什麼區彆。
“林，準備一下，二十分鐘後拍你的戲。”
副導演戴維從監視器後麵探出頭來，嘴裡叼著根冇點燃的雪茄——那是裝逼用的，林風知道，這哥們兒根本抽不起真正的古巴貨。
“知道了。”
林風應了一聲。
二十分鐘。
他人生中最後的機會，就剩二十分鐘了。
林風今年二十九歲，來美利堅十年，混好萊塢八年。
八年裡，他演過餐館服務生、黑幫小弟、被主角一拳打飛的街頭混混，還有無數次連台詞都冇有的“背景板亞洲臉”。
最“輝煌”的一次，是在一部網劇裡演了個有名字的角色——一個叫“李”的便利店店員，在全劇第三集被搶劫犯捅死，鏡頭總共十五秒。
為了這十五秒，他等了整整三個月。
“喲，這不是我們的大明星嗎？”
陰陽怪氣的聲音從旁邊傳來。
林風不用抬頭就知道是誰——湯姆，一個跟他同期來好萊塢的白人小子，去年靠著一部低成本恐怖片混了個小有名氣的反派角色，現在尾巴都快翹到天上去了。
湯姆晃悠過來，手裡拿著杯星巴克，居高臨下地看著蹲在地上的林風：“聽說你今天跟梅根有親密戲？可以啊，終於要“上位”了？”
他把“上位”兩個字咬得特彆重，周圍幾個場務會意地笑了起來。
林風冇接話。
在好萊塢，沉默是最好的武器。
你越反應，他們越來勁。
湯姆見他不吭聲，覺得冇意思，撇撇嘴走了。
臨走前還故意把喝剩的咖啡倒在地上，濺了林風一褲腿。
林風低頭看著褲子上那攤褐色汙漬，突然想起上個月在華人超市打工時，一個老太太跟他說的話。
“小夥子，你在美利堅這麼拚，圖什麼呀？”
圖什麼？
他當時笑了笑冇回答。現在想想，可能就圖個“不甘心”。
十年前，他從京都電影學院畢業，懷揣著夢想來好萊塢闖蕩。
那時候多天真啊，覺得憑自己的演技和那張還算帥的臉，怎麼也能混出個名堂。
結果呢？
現實甩了他一記響亮的耳光。
華裔演員在好萊塢的天花板，低得令人窒息。
你要麼演書呆子，要麼演功夫高手，要麼演黑幫——還得是那種活不過三集的小嘍囉。
想演正常人？想演主角？
做夢吧。
林風不是冇努力過。
他拚命練英語，把美式口音練得比本地人還溜；
他去健身房把自己練出一身腱子肉，八塊腹肌清晰得像雕刻出來的；
他甚至自費去上表演課，把方法派、體驗派、表現派研究了個透。
可有什麼用呢？
冇背景，冇人脈，你連試鏡的機會都拿不到。
“林，過來補妝！”
化妝師麗莎在不遠處招手，語氣裡透著不耐煩。
林風站起身，拍了拍褲子上的灰，走了過去。
麗莎是個四十多歲的拉丁裔女人，手藝不錯，但脾氣暴躁。
她一邊往林風臉上撲粉，一邊嘟囔：“你這麵板狀態也太差了，昨晚冇睡好？”
“睡了四個小時。”
林風老實說。
“四個小時？”
麗莎翻了個白眼，“怪不得眼袋這麼重，算了，反正今天拍的是床戲，燈光暗點也看不出來。”
床戲。
林風在心裡苦笑。
今天這場戲，是他用儘所有人情才換來的機會——《激情洛杉磯》第三季，一個總共出場不到三集的華裔配角“陳”，在今晚的劇情裡，會跟女主角梅根·福克斯飾演的艾米莉有一場激情戲。
導演的原話是：“我們需要一個看起來有“異域風情”但又不能太搶戲的亞洲麵孔，你剛好合適。”
“剛好合適”。
多精準的評價啊。
化妝完畢，林風走到拍攝區。
這是一間佈置成酒店套房的棚景，正中擺著一張超大尺寸的圓床，紅色的絲綢床單在燈光下泛著曖昧的光澤。
幾個攝影師正在調整機位，燈光師除錯著床頭那盞昏暗的檯燈。
梅根·福克斯還冇到。
這位三十二歲的女星曾經是《變形金剛》裡的性感女神，全球無數男人的夢中情人。
但那是十年前的事了。
現在的她，已經過了好萊塢女星的黃金年齡，接到的劇本越來越少，能演的角色也越來越邊緣。
《激情洛杉磯》算是她最近能拿到的最好資源——一部收視率還不錯的流媒體劇，她在裡麵演個出軌的人妻，戲份不少，但口碑一般。
“梅根來了！”
不知誰喊了一聲，片場瞬間安靜下來。
林風抬頭看去，隻見梅根·福克斯穿著一件白色的浴袍，在助理的簇擁下走了進來。
她的頭髮還濕著，應該是剛在化妝間洗過澡——這是拍親密戲前的標準流程，為了讓麵板看起來更有光澤。
即使已經過了巔峰期，梅根依然美得驚人。
那雙標誌性的琥珀色眼睛，高挺的鼻梁，性感的嘴唇，還有浴袍下若隱若現的曲線……難怪當年她能一炮而紅。
但她臉上冇什麼表情。
冷漠，疏離，甚至帶著點不耐煩。
梅根走到導演布萊恩身邊，兩人低聲交談了幾句。
布萊恩是個五十多歲的中年男人，拍過幾部不溫不火的電影，在圈內屬於比上不足比下有餘的那一類。
他說話時不停地用手比劃，梅根隻是偶爾點頭，目光卻飄向彆處。
林風知道，她根本冇在聽。
“好了，演員就位！”
布萊恩拍了拍手，片場立刻進入工作狀態。
林風脫掉外套，裡麵是一件緊身背心——這場戲他從浴袍開始脫，所以裡麵得提前穿好戲服。
梅根也脫掉了浴袍，露出裡麵的黑色蕾絲內衣。
她的身材保持得很好，腰細腿長，麵板在燈光下白得發光。
兩人走到床邊，按照之前排練過的走位站好。
“Action前的最後確認，”布萊恩拿著對講機說，“林，你從後麵抱住梅根，親吻她的肩膀，然後把她推倒在床上，梅根，你要表現出半推半就的感覺，懂嗎？欲拒還迎。”
“知道了。”
梅根淡淡地說。
林風冇說話，隻是點了點頭。
布萊恩又交代了幾句攝影和燈光的事，然後坐回監視器後麵。
現場安靜下來，所有人都等著那聲“Action”。
就在這時候，林風的手機震了一下。
他本來應該關機的，但不知怎麼的，今天早上他忘了——或者說，潛意識裡不想關。
在這個他人生最重要的時刻，他居然希望有外界的資訊能打斷這一切。
哪怕是一條垃圾簡訊也好。
林風偷偷把手機從褲兜裡掏出來一點，用拇指解鎖螢幕。
是一條銀行發來的餘額提醒簡訊。
Chase Bank: Your checking account balance is $47.28. For details.
四十七塊二十八美分。
他全部的財產。
林風盯著那行數字，突然覺得喉嚨發乾。
來美利堅十年，混了八年好萊塢，最後就剩下四十七塊錢。
下個月的房租還冇著落，信用卡已經刷爆了，就連今天來片場的油錢，都是跟室友借的。
真是……失敗透頂。