四個人走進劇場。
小小的前廳牆上掛滿了各種演出照片。亞瑟看到了尤金·奧尼爾的照片,以及其他一些著名劇作家和演員的影像。
這時,一個大約四十多歲、穿著舊毛衣、頭髮有些淩亂但眼神炯炯、麵帶熱情笑容的中年男人從裡麵走了出來。
「帕索斯,你來了。」
他打招呼道,隨後看向亞瑟:
「這位就是甘迺迪先生吧?」
記住首髮網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞
多斯·帕索斯介紹道:
「是的。亞瑟,這是威廉士·萊特,普羅文斯敦劇場的負責人。」
亞瑟伸出手:「萊特先生,很高興見到你。」
對方用力但熱情地握了握亞瑟的手:
「叫我威廉士就好。我讀過你的《是,市長》,寫得太好了!簡直就是現實中那些混蛋的完美寫照。」
在亞瑟的觀察中,對方眼神真誠,笑容發自內心,握手力度適中。
看來這個人是真的欣賞他的作品。
「謝謝,能得到您的認可,我很榮幸。」
「來,我帶你們看看劇場。」威廉士熱情地引路。
劇場不大,約能容納三百多人。舞台雖小但佈置精緻,燈光裝置簡單而專業,木製座位有些陳舊卻乾淨整潔。
「我們這裡雖然小,但裝置都是最好的。而且,我們的觀眾都是真正懂戲的人。他們不是來看熱鬨的,他們是來看藝術的。」威廉士介紹道。
亞瑟走上舞台中央,閉上眼睛。他想像著首演時的場景:觀眾席座無虛席,燈光聚焦,演員們念著他寫的那些諷刺而荒謬的台詞,引起共鳴,引發思考。
他睜開眼,對威廉士說:「這裡很好,我很喜歡。」
威廉士很高興:「那太好了!我們可以談談合作的細節。」
幾個人走到劇場的辦公室,坐下來談。
「你們的檔期怎麼樣?」亞瑟問。
「12月中旬有一週的空檔,如果你們能在那之前排練好,可以在那一週首演。」
「12月中旬?那隻有兩週了。」亞瑟算了算時間,覺得有些緊張。
「時間是有點緊,但帕索斯說你們已經在排練了,我想應該問題不大。」
「是的,在碼頭的地下室,」亞瑟說。
「碼頭?」威廉士的眼睛亮了。
」太好了!在工人中間排練,這纔是真正的人民戲劇。你知道嗎,尤金·奧尼爾當年也是這樣。他的很多作品都是在碼頭、在工廠、在普通人中間創作出來的。」
他站起來,在辦公室裡走了幾步,然後轉身看著亞瑟。
「甘迺迪先生,我要告訴你,我們劇場的理念。我們相信,戲劇不應該隻是有錢人的娛樂,它應該是所有人的藝術。它應該反映現實,批評社會,啟發思想。」
威廉士握著亞瑟的手,真誠地說:
「你的《是,市長》正是這樣的作品,揭露了官僚體係的荒謬,批評了權力的傲慢。我很希望你們能來我這首演。」
亞瑟心中湧起強烈的共鳴,伸出手說道:「威廉士,我很高興能和你合作。」
威廉士也伸出手迴應:「我也是。」
他接著提議:「那我們就這麼定了。12月15號首演,怎麼樣?那可是個好日子。」
亞瑟握住他的手,肯定地回答:「冇問題。」
……
離開劇場後,四個人走在格林威治村的街道上。
街道兩旁是各種小店,有書店、咖啡館、畫廊。櫥窗裡擺著各種藝術品和書籍。
在街角的牆邊,坐著幾個流浪漢。他們穿著破舊的衣服,臉上有些臟。有的在抽菸,有的在打瞌睡,有的隻是呆呆地看著地麵。
其中兩個人引起了亞瑟的注意。
一個是中年男人,瘦削精乾,眼神裡有一種疲憊和警惕。他坐在牆邊,手裡拿著一個空罐頭盒,正在數著裡麵的幾枚硬幣。
另一個是年輕人,看起來二十出頭,身材高大但有些駝背。他坐在中年男人旁邊,眼神有些呆滯,嘴裡唸唸有詞。
年輕人的聲音很低:「……湯姆,我們今天能找到工作嗎?」
中年男人聲音裡帶著一種無奈,回答道:「會的,傑克,我們會找到工作的。」
年輕人接著問:「那我們就能吃飽飯了?」
中年男人回答:「是的,就能吃飽飯了。」
年輕人臉上露出孩子般的笑容,說道:「那太好了,我好餓。」
中年男人冇有說話,隻是把罐頭盒裡的硬幣又數了一遍。
亞瑟站在那裡,看著這兩個人。
中年男人的眼神裡有疲憊,有無奈,但也有一種堅定。他在照顧那個年輕人,雖然他自己也很困難。
年輕人的眼神很單純,但也有些迷茫。他似乎不太理解這個世界的複雜,隻知道他餓了,他想吃飽飯。
亞瑟的心被觸動了。
這兩個人,讓他想起了前世讀過的一部小說。
《人鼠之間》,約翰·斯坦貝克的經典作品。
那是一部發表於1937年的中篇小說,講述了大蕭條時期兩個流浪工人的故事。
主角布希和萊尼是一對相依為命的朋友。布希瘦小精明,萊尼高大強壯但智力有缺陷。
他們四處流浪尋找工作,夢想著有一天能擁有自己的小農場,養兔子,過安穩的生活。
但萊尼喜歡摸柔軟的東西,卻不知道自己力氣有多大,經常無意中弄死小動物。
最後,他無意中殺死了農場主兒子的妻子,因為他隻是想摸摸她柔軟的頭髮。
麵對即將到來的私刑,布希做出了一個艱難的決定:他讓萊尼麵對著河流,給他講那個他們講了無數次的夢想。
「我們會有自己的小農場,你可以養很多很多兔子。」
然後在萊尼沉浸在美好的夢想中時,親手結束了他的生命。
這是一個關於友誼、夢想和絕望的悲劇故事。
小說的標題「Of Mice and Men」來自蘇格蘭詩人羅伯特·彭斯的詩句:「老鼠和人類最周密的計劃,也常常會出錯。」
亞瑟看著眼前這兩個流浪漢,雖然他們和小說中的布希、萊尼不完全一樣,但那種相互依靠、在絕望中掙紮的狀態,是如此相似。
1929年,經濟危機剛剛開始。街頭的流浪漢越來越多,失業的工人四處尋找工作。
這個時代,需要這樣一個故事,一個關於底層人民的故事。
肖恩突然說:「我們能幫幫他們嗎?」
亞瑟轉過頭,看著肖恩。肖恩的眼神很真誠。
亞瑟回答:「當然可以。」
他走到那兩個人麵前,從口袋裡掏出幾張鈔票,說道:「先生們,這些錢給你們,去買點吃的吧。」
中年男人抬起頭,看著亞瑟。他的眼神裡有警惕,也有感激。他接過鈔票,說道:「謝謝你,先生。」
亞瑟轉身離開,其他人跟在後麵。
走了幾步後,他聽到年輕人的聲音:「湯姆,那個人給了我們錢!我們可以買吃的了!」
中年男人回答:「是的,傑克,我們可以買吃的了。」
亞瑟的腳步停了一下,然後繼續往前走。
他的腦海中,一個故事的輪廓越來越清晰。
兩個流浪工人的故事。他們在大蕭條時期四處流浪,尋找工作,夢想著有一天能過上安穩的生活。但這個夢想,最終會破滅。
但即使在最絕望的時刻,人性的光輝依然存在。友誼,犧牲,愛。這些,纔是真正值得書寫的。
亞瑟的心裡,已經為那個新故事留出了一個位置。