第3章：告彆------------------------------------------，醒來的時候，天已經亮了。，看到窗外的風景已經變了。，而是連綿的青山，山間有薄霧繚繞，像一幅水墨畫。，揉了揉眼睛，看著窗外發呆。“姐姐，你醒了呀。”對麵的小女孩已經醒了，正抱著一個布娃娃玩。“嗯。”蘇黎笑了笑，“你起得真早。”“媽媽說早起的鳥兒有蟲吃。”小女孩認真地說，“但我不吃蟲，我吃包子。”。，不是因為禮貌，不是因為社交需要，就是單純地被逗笑了。“還有多久到雲棲？”她問旁邊的乘客。：“快了，再有一個多小時吧。雲棲是小站，慢車才停。”“你去雲棲乾什麼？”大叔好奇地問。：“去……住一段時間。”“哦，去那邊養老啊？”大叔笑了，“雲棲那地方好，空氣好，水好，人也淳樸。我丈母孃就是那邊的，我去過幾次。”“那邊有什麼好玩的嗎？”蘇黎問。
“好玩？”大叔想了想，“冇什麼好玩的。就是山，水，田，老房子。哦，對了，那邊有油菜花，三四月份開，滿山遍野的，好看得很。你這時候去，正好趕上。”
油菜花。
蘇黎想起小時候外婆家也有一片油菜花田。
每年春天，外婆都會帶她去看花，黃燦燦的一片，蜜蜂嗡嗡響。她會摘一朵彆在耳朵上，外婆說她“臭美”。
後來外婆走了，花田也冇了。
她很久冇看過油菜花了。
---
火車在一個小站停了下來。
站台很小，隻有一個水泥台子，一個遮雨棚，一塊寫著“雲棲”的鐵牌子，漆都掉了，字跡模糊。
蘇黎拖著行李箱下了車。
站台上隻有她一個人下車。
火車停了不到兩分鐘，又開走了，消失在遠處的山巒間。
站台上安靜下來，隻剩下風吹過鐵軌的聲音。
蘇黎站在站台上，四顧茫然。
這是一個她從未見過的小鎮。
冇有高樓，冇有商場，冇有車水馬龍。
隻有一條青石板鋪成的主街，兩旁是木質的老房子，有的開了門，有的關著，門板上貼著褪色的春聯。
遠處是山，近處是田，田裡有水牛，水牛旁邊站著一個戴著草帽的老農。
空氣裡有泥土的味道，還有一股淡淡的青草香。
蘇黎深吸了一口氣。
這是她很久冇有聞到過的味道。
不是汽車尾氣，不是外賣盒的油膩，不是寫字樓的消毒水。
是泥土，是青草，是春天。
“姑娘，找誰家啊？”
一個聲音從旁邊傳來。
蘇黎轉頭，看到一個老太太站在站台邊，手裡提著一個菜籃子，裡麵裝著幾把青菜。
老太太看起來七十多歲，頭髮花白，臉上的皺紋像核桃殼，但眼睛很亮，笑起來牙齒整整齊齊的。
“我……”蘇黎張了張嘴，“我是來這邊住的。”
“哦，租房子啊？”老太太打量了她一眼，“你是城裡來的吧？”
“嗯，北京來的。”
“北京啊。”老太太點點頭，“那可是大地方。你來我們這小地方乾啥？”
蘇黎想了想，說：“想安靜安靜。”
老太太看了她一眼，目光裡有些蘇黎看不懂的東西。
“那行。”老太太說，“你要租房子的話，找周姐，她在鎮上開客棧的，叫‘雲棲小築’，往前走，看到一棵大榕樹就到了。”
“謝謝您。”
“不客氣。”老太太擺擺手，提著菜籃子走了。
蘇黎拖著行李箱，沿著青石板路往前走。
街上很安靜，偶爾有一兩個行人走過，看她一眼，又走了。
路邊有一條黃狗趴著曬太陽，看到她，抬起頭看了看，又趴下去了，尾巴搖了搖，算是打了個招呼。
蘇黎走了一會兒，看到一棵巨大的榕樹。
榕樹很老了，樹乾粗得要幾個人才能合抱，枝葉繁茂，遮出一大片陰涼。
樹下有一棟木質的老房子，門口掛著一塊木牌，上麵寫著“雲棲小築”四個字，字是用毛筆寫的，瘦金體，很好看。
門是開著的。
蘇黎猶豫了一下，走了進去。
---
院子裡種著幾棵桂花樹，還有一個石桌，幾個石凳。
一個穿著花襯衫的女人正蹲在花壇邊種花。
聽到腳步聲，她抬起頭來。
四十來歲，短髮，麵板有點黑，但五官很周正，笑起來很爽朗。
“住店？”她問。
“我想租房。”蘇黎說，“長租。”
女人站起來，拍了拍手上的土：“長租？租多久？”
“不一定，可能幾個月，可能更久。”
女人打量了她一眼，目光裡有些好奇，但冇有多問。
“行，我這兒正好有一套老房子空著，在鎮子邊上，推開窗就是油菜花田，安靜得很。就是有點舊，不知道你住不住得慣。”
“能看看嗎？”
“當然能。”女人把手在褲子上擦了擦，拿起桌上的鑰匙，“走吧，我帶你去。”
她一邊走一邊自我介紹：“我叫周敏，大家都叫我周姐。你呢？”
“蘇黎。”
“蘇黎。”周姐唸了一遍，“好聽。城裡來的？”
“嗯，北京。”
“北京好啊，大城市。”周姐笑了，“我年輕的時候也想去北京，後來冇去成。你呢，怎麼想起來我們這窮鄉僻壤了？”
蘇黎冇回答。
周姐也不追問，自顧自地說：“你們這些城裡人啊，都一個樣，累了就想找個地方躲起來。我們這兒好，山好水好，冇人管你，想住多久住多久。”
她帶著蘇黎穿過幾條小巷，來到一棟老房子前。
房子是木結構的，兩層，黑瓦白牆，門口有一小片空地，種著幾株竹子。
周姐開啟門，蘇黎走了進去。
一樓是一個客廳，一個廚房，一個衛生間。客廳裡有一張木桌，幾把椅子，牆上掛著一幅山水畫，畫已經泛黃了。
二樓有兩間臥室，推開窗，外麵是一片金燦燦的油菜花田，一直延伸到山腳下。
蘇黎站在窗前，看了很久。
“怎麼樣？”周姐靠在門框上，笑眯眯地問。
“多少錢？”蘇黎問。
“一個月五百。”周姐說，“水電另算。”
五百。
蘇黎在北京的房租是一萬五。
五百塊錢，在北京連一個隔斷間都租不到。
“我租了。”蘇黎說。
周姐笑了：“爽快。那行，你先住著，有什麼需要的跟我說。”
她從口袋裡掏出一把鑰匙遞過來：“這房子好久冇人住了，有點冷清，你住進來，它也有個人氣。”
蘇黎接過鑰匙，感覺沉甸甸的。
不是鑰匙重，是這句話重。
“它也有個人氣。”
她忽然想起自己在北京的房子。
那個房子，她住了三年，但從來冇有“人氣”。
她隻是在那裡睡覺，從來冇有在那裡“生活”。
現在她站在這個陌生的老房子裡，看著窗外的油菜花，忽然覺得，也許這裡，纔是她應該來的地方。