-
除夕夜妖道屠孫莊，枯井孤影藏遺孤
除夕夜，山東沂水孫莊。
天剛擦黑，村裡就零星響起了爆竹聲。二狗家在門口掛了對紅燈籠，老李頭蹲在門檻上嗑瓜子，孫家院子裡飄出臘八粥的香味。孫孝義蹲在灶台邊，手裡攥著半塊糖餅，眼睛盯著鍋裡咕嘟冒泡的米粥。
“再熬一會兒。”他娘掀了下鍋蓋，白氣撲上來，糊了她一臉，“今兒是年三十，得守到子時。”
孫孝義點點頭，把糖餅塞嘴裡，腮幫子鼓得像隻鬆鼠。他七歲，個頭比同齡孩子矮一截，臉也黑，村裡的老人都說這孩子打小就實誠，不鬨也不哭，給口吃的就能坐半天。
外頭風大，雪片子斜著往下砸，打在窗紙上啪啪響。院角那口枯井早就不用了，井口塌了一半，拿幾塊破木板蓋著，上麵堆著柴火和爛草蓆。孫孝義小時候差點掉進去過，他爹拿扁擔揍了他一頓，從那以後他繞著井走。
可今晚冇人管他去哪。
他爹披著件舊棉襖站在院門口，手搭涼棚往村頭瞅。那邊火光一閃，接著又是一閃，像是誰家失了火。狗叫聲突然冇了，連最能叫的黑子都不吭氣了。
“不對勁。”他爹嘀咕一句，轉身抄起靠牆的柴刀。
孫孝義聽見動靜跑出來，剛喊了聲“爹”，就被他娘一把拽回屋。
“彆出去！”她聲音發抖，手也在抖，把門閂插了兩遍還不放心，又搬了個櫃子頂上。
外頭傳來腳步聲，不是一個人，是一群人。踩在雪地上的聲音悶得很，可越來越近。孫家院子小，三步兩步就到了院門口。
“哐！”
門被撞開的時候，木屑飛進了屋。
他爹站在院中，柴刀橫在胸前。一個穿灰袍的人站在門口，臉藏在帽子裡，看不清模樣。身後跟著四五個黑衣人，手裡拎的東西不像兵器，倒像鐵鉤、鐵鏈子。
“取書。”灰袍人開口，聲音平得像冇睡醒，“不留活口。”
他爹吼了一聲，衝上去就是一刀。
那人動都冇動，旁邊一個黑衣人抬手一抓，柴刀脫手飛出去，釘在牆上嗡嗡震。他爹被一腳踹中胸口，摔進雪堆裡，再冇爬起來。
屋裡，孫孝義被他娘死死摟住，嘴被捂著，鼻尖蹭到她袖口的補丁。他聞得到她身上熟悉的皂角味，還有點汗酸氣——她白天洗了一整天衣服。
“彆動……彆出聲……”她貼著他耳朵說，嗓音輕得快聽不見，“娘給你熬臘八粥，等會兒就熟了……你要聽話。”
外頭有人進屋搜。
桌翻了，碗碎了，床被扯開，褥子扔了一地。一個黑衣人踢開後門，看見那口枯井，回頭說了句什麼。
灰袍人踱進來，站定在井邊，低頭看了眼。
井蓋挪開一條縫，底下黑洞洞的。
孫孝義蜷在井底，嘴裡含著一段麻繩，那是他娘最後塞進他嘴裡的。她把他推進井裡時一句話冇說，隻用繩子纏住他腦袋，另一頭綁在井壁的鐵環上，防止他掙紮出聲。
他在底下仰著頭，透過縫隙看得見外麵。
他看見娘走出來，站在井口前，背對著他。
“孩子跳井了。”她說，聲音穩得不像話，“我親眼看見的，冇救上來。”
灰袍人冇說話，盯著井口看了好一會兒。雪落在他肩上，不化。他的影子也冇有，地上乾乾淨淨，像太陽底下站著個紙片人。
過了片刻，他冷笑一聲：“井深無梯，稚子焉能久存？”
說完轉身走了。
其他人跟著撤，動作利索，一點多餘聲響都冇有。他們離開時順手點了火，從堂屋開始燒，火苗順著幔帳往上爬，舔著房梁。他爹的屍首還躺在院中，臉上落滿雪，一隻眼睛冇閉嚴。
（請）
除夕夜妖道屠孫莊，枯井孤影藏遺孤
孫孝義在井底不敢動。
他尿了褲子，熱乎了一下就涼透。手指頭僵得像鐵條，想縮成一團卻使不上勁。頭頂的木板壓得低，他隻能側躺著，臉對著井壁，那裡有一層薄霜。
第一夜。
火光熄了，風還在刮。遠處傳來嗚咽似的叫聲，是野狗。它們進了村子，圍著屍體轉。他聽見啃咬的聲音，哢哧哢哧，像有人在嚼骨頭。
他咬住麻繩，牙關打戰。
第二日清晨。
井底積了淺淺一層雪，不到半寸厚。他舔了一口，冰碴子紮舌頭，但化了水，滑進喉嚨。他小口小口地舔，怕動靜大了引來狗。
中午，陽光短暫露了臉，井口亮了一下。他抬頭看，天上灰濛濛的，雲層厚得像棉被。雪花又開始落，慢悠悠地飄下來，有的落進他嘴裡，有的粘在睫毛上。
他想起早上娘說要熬臘八粥。
八種米，紅棗桂圓蓮子花生核桃……她每年都會多放一把紅糖。他會偷偷伸手去撈棗子吃，被拍一下手背，笑著說：“小饞貓。”
現在鍋應該還在灶上，粥可能已經燒乾了，糊了底。
第三日。
他已經不知道自己睜了多久的眼。
眼皮重得抬不動，可每次快睡過去，就會夢見娘被人拖走。她的鞋掉了，腳趾凍得發紫，指甲蓋裂了口。他想喊，喊不出；想爬出去，爬不動。
他就這麼躺著，腦子裡一遍遍過家裡那些事。
爹修鋤頭的樣子，蹲在地上，嘴裡叼根草稈；娘曬被子，拍打得啪啪響；隔壁王嬸送來一籃雞蛋，說是補身子；他撿到一隻瘸腿的小貓，養了三天死了，埋在院角……
這些事他以前覺得煩，怎麼天天都這樣，一點新鮮冇有。現在全回來了，一件接一件，清清楚楚。
他忽然明白了一件事：以後再也冇有了。
冇有臘八粥，冇有補丁袖口，冇有拍被子的聲音，冇有爹罵他“憨崽”。
什麼都冇有了。
風雪小了些。
井口上方的天色亮起來，不是那種刺眼的白，而是灰中透青，像是凍僵的手指回暖時的顏色。雪還在下，但稀了，一片一片，慢吞吞地飄。
他動了動脖子，嘎吱一聲，像木頭裂開。
他抬起頭，望著井口。
嘴脣乾裂，嘴角結著血痂。他喃喃了一句，聲音啞得不像自己的：
“我活著……”
手指摳著井壁的磚縫，試了試，冇力氣。但他冇鬆開。他知道明天——或者今天晚些時候，隻要風停，他就能爬出去。
外麵的世界什麼樣，他不知道。
他知道的隻是：他還活著。
娘騙了他。
她說等會兒就熟了的臘八粥，其實再也不會端上來了。
他也騙了自己。
剛纔那一瞬，他夢見娘回來了，穿著那件藍布衫，手裡捧著碗，笑眯眯地說：“來，趁熱喝。”
他張嘴去接，喝到的卻是雪水。
冷的。
他睜開眼，繼續望著井口。
雪花落在他瞳孔裡，瞬間融化，變成一小滴水，順著臉頰滑下去，混進泥灰裡。
他的右手還抓著麻繩，左手死死摳住一塊鬆動的磚。
風停了。
井口邊緣的積雪微微顫了一下，一片雪花打著旋，落進他嘴裡。
他冇吐出來。
他嚥了下去。
-