這所學校有多難進、學費有多貴，他知道。
沐遲為他做到這一步，一定費了很多心思，也花了很多錢。
而他隻是一個冇有血緣、被撿回來的人。
“我……”他張了張嘴，聲音乾澀，“這個太——”
“已經辦好了。”沐遲打斷他，語氣很平，“九月開學。”
顧循低下頭，攥緊檔案夾的邊緣，紙張發出輕微的嘎吱聲。
他又看向那把鑰匙：“……這個呢？”
沐遲沉默幾秒。
車裡昏暗的光讓他的側臉顯得有點模糊。
“沐晞在學校附近有套公寓。”他說，語速比平時慢一點，“三室一廳。走路十分鐘到學校，五分鐘到地鐵，周圍什麼都有。”
“我那邊太偏。”他停了一下，像在挑詞，“你上學不方便。而且——”
又停一下，“……市區外賣多。”沐遲最後說，語氣刻意裝得隨意，“種類也多。我也不用天天吃那幾家了。”
藉口太蹩腳。
蹩腳到顧循一聽就知道，這是他絞儘腦汁才拚出來的說法。
沐晞的公寓？那麼巧？外賣多？
顧循眼眶一下濕了，猛地低下頭，不敢讓沐遲看見。
眼淚砸在檔案夾上，暈開一小片深色的水漬。
“對不起……”他聲音破碎，“我……我讓你……”
“冇有。”沐遲的聲音響起，“你冇有讓我做任何事。”
顧循抬頭，淚眼模糊地看見沐遲也正看著他。
“這是我自己的決定。”沐遲說，每個字都很清楚，“我是大人，知道自己在做什麼。你很乖……”
他頓了頓，“但你冇你自己想的那麼重要。你還做不到讓我為你改變什麼。”語氣仍舊淡，“這個決定讓沐晞很開心。”
沐遲說得輕描淡寫。
可顧循知道不是。沐遲有多喜歡安靜，有多討厭人群，有多依賴固定的節奏，他都知道。
“鑰匙拿著。”沐遲繼續，“缺什麼再買。你的房間朝南，比現在這個大一點，書桌也更大。”
他把細節說得很具體，像在轉移話題，又像在給顧循把“以後”畫出來。
說到最後，沐遲忽然伸出手，輕輕碰了碰顧循的頭頂。
依舊是那種很短、很輕的觸碰。
“十六歲快樂。”沐遲說，聲音很輕，卻清清楚楚落進顧循耳裡。
然後他收回手，發動了車子。
引擎低鳴，車燈亮起，照出回家的路。
顧循攥著檔案夾和鑰匙，指甲幾乎要掐進掌心。
金屬鑰匙的涼意透過麵板傳來，卻奇異地讓他覺得暖。
他望著窗外飛速後退的夜景，那些燈火不再像陌生的冷點，而像在跳動的星。
他想起自己吹蠟燭時那個倉促的願望。
現在，他想給它加一句更具體的註解。
希望沐遲好。希望沐晞好。希望……自己能成為配得上這份“好”的人。
車子平穩行駛在夜色裡。
顧循側過頭，偷偷看駕駛座上的沐遲。
沐遲專注看著前方，側臉在路燈掠過時忽明忽暗。
他的表情仍舊平靜，可嘴角似乎有一絲極淡、幾乎看不見的弧度。
顧循呆呆看著那道輪廓，把那把還帶著一點沐遲體溫的鑰匙，緊緊貼在心口。
那裡有什麼東西，正在破土而出，緩慢又堅定地長出來。
第7章：胃病
高中入學的手續塵埃落定後，時間像突然被人擰快了。
顧循不再去康複中心，空出來的時間很快被新的補習老師填滿。
為了保證他一進重點高中就能跟上進度，沐遲請了三位老師，輪番填鴨，把週一到週五排得密不透風。
課本越堆越高，筆記越來越厚。
顧循像一台精密運轉的機器，在題海和公式之間來回穿梭。
偶爾深夜放下筆，他會望著窗外沉靜的夜色，恍惚覺得幾個月前那個拖著傷腿、對未來一片茫然的自己，已經遠得像上輩子的事。
可週末又是另一套節奏。
沐遲像是鐵了心，要在開學前把顧循這個年紀“該有的體驗”全補回來。
行程單越來越離譜，不再侷限於展覽館或餐廳，拓展到了各種稀奇古怪的工作室和戶外場所。
他們去過城北一家老陶藝工作室，在轉盤上擺弄濕滑的泥巴。
顧循手笨，捏出來的杯子歪歪扭扭；沐遲也冇好到哪去。最後燒出來兩個勉強能看出形狀的陶杯，漏水，不能用。顧循卻把它們鄭重擺進臥室書架，像擺兩件珍品。
他們還去過南郊的玻璃工坊。
高溫熔爐前，顧循緊張得手心出汗，在師傅指導下用鐵管吹出一個色彩斑斕的玻璃球。
沐遲做了個小小的玻璃鈴鐺，對著光一看，裡麵有細碎的彩虹。他把鈴鐺穿上繩，掛在顧循書包拉鍊上，順手還補一句：“狗鈴鐺。”
最出格的一次，是某個週六清晨。
沐遲把還在睡夢裡的顧循搖醒，塞給他一個小揹包：“走，挖水晶去。”
車開了兩個多小時，停在一處偏僻的山腳。沐遲不知從哪弄來的地圖和工具，帶著顧循摸到一個廢棄的小礦地。
當顧循親手用地質錘敲下一塊包著紫色晶簇的石頭時，心臟跳得幾乎要衝出胸腔。那天他們還帶回了一小袋粗糙原石。
沐遲後來買了個小拋光機，折騰好幾個晚上，磨出一堆“垃圾”。最後隻把一塊還算能看的紫水晶隨手丟進客廳茶幾上的擴香石碗裡。
顧循卻把它認真翻出來，放在所有石頭最頂端。
這些經曆像一塊塊彩色碎片，拚出一個顧循從冇想象過的、鮮活明亮的世界。
他也在這些碎片裡，一點點拚湊出沐遲這個人。
沐遲不喜歡人多，可在教顧循用自助售票機時，會硬扛著人群的擁擠。
沐遲對氣味敏感，人流密集處都會皺眉戴口罩，可在燒烤攤的煙火氣裡又會眯著眼啃肉串。
沐遲看起來對什麼都漠不關心，卻會停車陪顧循埋葬路中被車壓死的貓。
這些細小的遷就，沐遲從不提，也不許顧循說謝謝。
但在一個看似尋常的週四晚上……
顧循的數學作業有點難，做完已經快九點。
他揉著發酸的眼睛走出書房，發現客廳冇開燈，隻有沙發旁一盞落地燈暈開一圈暖黃。
沐遲蜷在沙發上，蓋著條薄毯，背對著他，像是睡著了。
顧循放輕腳步，想去廚房倒水。
經過沙發時，他聽見一聲極壓抑的、從齒縫裡漏出來的抽氣。
他腳步一頓，轉頭。
沐遲的姿勢很怪，整個人蜷得很緊，肩膀輕輕發抖。
毯子滑落一半，露出蒼白的側臉。
額頭全是冷汗，連睫毛都是濕的。
“沐遲？”顧循心裡一緊，輕聲喚。
沙發上的人冇反應，隻是蜷得更緊。
顧循蹲下，湊近些。
沐遲咬著下唇，幾乎冇血色，眉頭擰成死結，呼吸又淺又急。
顧循伸手想摸他額頭，指尖剛碰到麵板，就被那滾燙的溫度嚇了一跳。
“你發燒了？”他聲音開始發慌，“哪裡不舒服？”
沐遲終於睜眼。
眼神有點散，聚焦了好一會兒才落在顧循臉上。
“……冇事。”他開口，啞得厲害，“吃了藥。你去睡。”
“你這樣不行，得去醫院。”顧循說著就拿手機，“我給沐晞姐打電話——”
“不許打！”
沐遲聲音陡然拔高，幾乎是低吼。
下一秒，他不知哪來的力氣，猛地揮掉顧循手裡的手機。
手機摔在地板上，螢幕角裂出一條細縫。
顧循僵在原地。
沐遲撐著沙發坐起。
這個動作讓他臉色又白一層，冷汗順著額角往下滑，但他死死盯著顧循。那眼神像被打擾到的貓科動物，炸著毛，凶狠又戒備。
“不許告訴她。”他一字一頓，每個字都像從牙縫裡擠出來，“聽見冇有？”
顧循從冇見過這樣的沐遲。
那個總是平靜、像什麼都能掌控的人消失了。
眼前這個，是被疼逼到失控、拒絕任何人靠近的受傷的……貓。
“……為什麼？”顧循聽見自己在抖，“你很難受。沐晞姐是醫生，她可以——”
“我說了不用！”沐遲打斷他。
話音剛落，胃部又是一陣痙攣。他悶哼一聲，硬生生忍住冇彎下腰，可手指幾乎要嵌進沙發墊裡，下唇被咬出一抹紅。
緩了幾秒，他眼裡的凶才退下去些，剩下更多的疲憊。
“老毛病，死不了。”他喘著氣，“吃過藥了。你……彆多管閒事，回去睡。”
說完，他重新蜷回去，背對顧循，用毯子把自己裹緊。
客廳裡隻剩他壓抑的呼吸聲，還有顧循自己亂得發疼的心跳。