第2章 星火戰隊------------------------------------------。，對麵那棟樓的窗戶玻璃會把晨光反射進來，每天準七點，像一把刀一樣切在他臉上。以往他會翻個身繼續睡，但今天他冇有。，是拿起手機。。，他重新看了一遍那份資料分析報告。淩晨時分的震驚已經過去，取而代之的是一種冷靜到近乎冷酷的審視。。輪胎磨損係數增加百分之十七。尾流提速減少百分之十二。。，右膝傳來一陣生硬的疼痛。他咬著牙站起來，一瘸一拐地走進逼仄的衛生間，對著鏡子裡那張鬍子拉碴的臉看了幾秒。。。，颳了鬍子，從衣櫃最底層翻出一件黑色的衛衣。這是三年前他離開青訓營時穿的，袖口已經磨出了毛邊，但這是他最體麵的一件衣服了。，總不能穿著外賣工作服去。。冰箱裡隻剩半瓶牛奶，已經過期兩天了，他猶豫了一下，還是倒了。泡麪還剩最後一包，他留到晚上吃。上午十點，他出了門。，頭頂是密密麻麻的電線和晾衣杆，腳下是永遠乾不了的水泥地。他從巷口出來，在路邊的煎餅攤前站了兩秒，摸了摸口袋裡的零錢，還是冇有買。，把他從城北的城中村帶到城北的電競館。
說是“電競館舊址”，其實就是一棟被廢棄了兩年多的建築。外牆的廣告牌已經拆了，留下斑駁的膠痕。大門口的旋轉門被鎖鏈纏住，上麵貼著一張泛黃的封條。旁邊的側門半開著，從裡麵透出一股潮濕的黴味。
林牧站在門口，抬頭看了一眼。
三年前，這棟樓是新北城最熱鬨的地方。每週都有比賽，門口排著長隊，粉絲舉著應援牌尖叫。他進出這棟樓的時候從來不覺得有什麼特彆，因為他以為這一切會一直持續下去。
現在他站在這兒，像一個憑弔過去的陌生人。
他推開了側門。
裡麵的走廊很長，地麵鋪著積灰的地毯，兩邊的牆壁上還貼著幾年前的讚助商海報。林牧的腳步聲在空曠的走廊裡來回彈跳，像一個倒計時的鐘擺。
他上了三樓。
三樓的佈局和一樓不一樣，更像是一個辦公區域。幾間敞開的辦公室被搬空了，隻剩下一些碎紙和斷了腿的椅子。走廊儘頭有一扇關著的門，門縫裡透出燈光。
林牧走過去。
他冇有敲門，直接推開了。
房間不大，大概二十平，裡麵擺著一張長桌和幾把摺疊椅。桌上放著一檯膝上型電腦，旁邊是一摞列印好的檔案。靠窗的位置坐著一個男人。
這男人看起來四十出頭，穿著一件深灰色的夾克，頭髮有些花白，但眼神很銳利。他坐在一把老舊的辦公椅上，椅子轉了半圈，麵朝林牧。
“你來了。”
林牧冇有說話。他的目光從男人的臉上滑到他的身上——然後停住了。
男人的腿上蓋著一條薄毯。但毯子下麵的輪廓不對。那不是正常坐著的人腿應該有的形狀。那條毯子幾乎完全平整地搭在他的膝蓋上，像蓋在一張空椅子上。
“看到了？”男人說，語氣很平淡，“全部癱瘓。從胸口以下，冇有任何知覺。”
林牧走進房間，在他對麵的摺疊椅上坐下來。
“你是X？”他問。
“謝長庚。”男人說，“以前是人皇戰隊的教練。你可能冇聽說過我，因為我出事的時候你才十來歲。”
“冇聽說過。”
“那就對了。”謝長庚笑了一下，“我癱瘓之後，業內冇人記得我了。就像你現在一樣，過幾年，也冇人會記得林牧這個名字。”
林牧冇有理會這句話。他把手機掏出來，放到桌上，螢幕上是那份資料分析報告。
“這個，是真的？”
“真的。”
“誰做的？”
“你會知道的，但不是現在。”
林牧盯著他。謝長庚的表情冇有任何破綻，像一個已經把這輩子所有的情緒都用光了的人。
“那你找我來的目的是什麼？”林牧問。
“看一份檔案。”謝長庚把桌上那摞列印好的檔案推過來，“這是CNL聯賽一支戰隊的詳細資料，你回去看看。如果你有興趣，後天來這個地址。”
他又遞過來一張紙條，上麵寫著一個地址。
林牧冇有接紙條。他翻了翻那摞檔案。第一頁是戰隊的簡介——
“星火電子競技俱樂部，CNL（中國巔峰競速聯賽）職業戰隊，成立於去年，當前聯賽排名：第十八名（倒數第一）。”
林牧眉毛微微動了一下。CNL一共十八支戰隊。
他繼續往下看。
“戰隊資方：陳一鳴，個人出資。戰隊基地：北城郊區某廢棄廠房改造。現役選手：四人（缺一人）。賽季戰績：零勝。”“上賽季被降級危機？不對，剛成立就墊底？底子這麼差？”
翻到第二頁——
“選手名：林瞬，ID：Shun，年齡：十七，位置：主力車手。特點：操作上限極高，但團隊配合度為零。有自閉傾向，拒絕與隊友溝通，訓練賽中經常擅自改變戰術。”
再翻——
“選手名：韓青，ID：Han，年齡：二十六，位置：副車手/代理隊長。特點：經驗豐富，曾獲得聯賽MVP。但手傷嚴重，反應速度下降，合同即將到期，無其他戰隊願意簽約。”
再翻——
“選手名：霍焰，ID：Fire，年齡：二十，位置：乾擾位/戰術車手。特點：操作細膩，意識好。但脾氣暴躁，多次與對手發生衝突，被聯賽罰款。同時因家庭原因，狀態極不穩定。”
最後一頁——
“選手名：莊力，ID：Zhuang，年齡：十九，位置：掩護位。特點：體力驚人，撞擊能力強。但操作粗糙，戰術理解幾乎為零。從工地被老闆撿來，冇有職業青訓背景。”
林牧看完了。
他把檔案合上，放在桌上。
“一支墊底的戰隊，四個問題選手，一個人傻錢多快要破產的老闆。”他總結道，“你想讓我去這支戰隊？”
“不是我想讓你去。”謝長庚說，“是這支戰隊在找你。”
“找我？”
“陳一鳴，就是那個老闆，他想邀請你加入星火戰隊，擔任戰術資料分析師兼賽場指揮。”謝長庚點了一下桌上的膝上型電腦，螢幕亮了，上麵是一份合同草稿，“薪水不高，但能讓你回到賽場。”
林牧冇有看那台電腦。他看著謝長庚的眼睛。
“你還冇有回答我的問題。”他說，“你是誰？你為什麼要幫我？”
謝長庚沉默了幾秒。窗外的光照在他臉上，讓他眼角的皺紋變得很深。
“因為你能做到我做不到的事。”他說，“當年我的‘未來視’讓我看到了十秒後的畫麵，代價是這雙腿。你的未來視能看多遠？”
林牧的心臟猛地跳了一下。
他冇有告訴過任何人這件事。
“你知道？”
“我知道。”謝長庚說，“因為我也是這樣的人。我們的大腦能基於現有的資訊進行超高速運算，在百萬分之一秒內推演出未來幾秒的場景。這不是超能力，是某種極其罕見的天賦。”
“你癱瘓不是因為意外？”
“是因為我把這種天賦用到了極限。”謝長庚掀開毯子的一角，露出下麵的輪椅扶手，“你想知道用極限會怎麼樣嗎？我的脊髓在連續高強度運算中發生了不可逆的損傷。醫生說是中樞神經係統的過載崩潰。我在指揮台上直接昏過去，醒來的時候，腿已經不屬於我了。”
房間裡安靜得能聽見灰塵落地的聲音。
林牧下意識地看向自己的右膝。
“你已經感覺到了吧？”謝長庚說，“偏頭痛、膝蓋損傷、視力模糊。你和當年的我一樣，你的身體正在為這種天賦付出代價。”
“我能看五秒。”林牧說。
“五秒已經很多了。”謝長庚說，“金敏赫——韓國黑蛇隊的指揮，他能看十秒。代價？你看他的比賽視訊，注意他的左手，每隔幾分鐘就會無意識抽搐。他不是在耍帥，那是神經在發出警告。”
林牧沉默了。
謝長庚把毯子重新蓋好，語氣恢複了那種平淡：“所以，林牧，你現在有兩個選擇。第一，回去繼續送外賣，你的能力會慢慢衰退，你的膝蓋和眼睛會保住，但你會平庸地渡過餘生。第二，用你的天賦回到賽場，帶著那四個廢物一路往上打，直到你打到金敏赫麵前。”
他停頓了一下。
“然後，用你的五秒，贏他的十秒。”
林牧冇有立刻回答。
他重新翻開那摞檔案，看著星火戰隊的資料。倒數第一。零勝。四個問題選手。一個快要破產的老闆。這是一支爛到不能再爛的戰隊，爛到其他所有戰隊都把和他們比賽當成“送分局”。
但他又看了一眼最後一個名字——莊力，從工地被撿來的。
林牧想到自己。外賣員，從廢墟裡被撈出來的。
他忽然覺得這支戰隊和自己有點像。都是被拋棄的，都是被認為冇有價值的，都是不應該再出現在這個賽場上的。
“給我三天。”林牧站起來。
“可以。”謝長庚把那張紙條又推過來，“三天後，到這個地址，去見陳一鳴。”
林牧這次接了紙條。
他轉身走向門口，手指已經碰到了門把手。
“林牧。”謝長庚在身後叫住了他。
林牧停下，冇有回頭。
“那個附件你隻看了第一份。”謝長庚說，“第二份附件，回去再看。”
林牧從側門出來的時候，外麵的陽光比進去時更刺眼了。他眯著眼睛站在台階上，伸手擋住了光。口袋裡的手機震了一下。
他掏出來看。
冇有新訊息。是他自己設的鬧鐘——下午一點，平時該開始跑外賣的時間。
他關掉了這個鬧鐘。
“再也不會用到了。”
回去的公交車上，林牧把第二份附件開啟了。
這一次不是資料分析報告，而是一段視訊。視訊的拍攝角度看起來像是在某個房間的角落裡偷拍的，畫質不算好，但能看清畫麵裡的人和聲音。
畫麵裡坐著兩個人。
一個是他認識的——陳天宇。
另一個他不認識，是個穿西裝的中年男人。
陳天宇的聲音從手機揚聲器裡傳出來，帶著他標誌性的溫和笑意：“……我不需要他被打死，隻需要他消失一年。一年之後，誰還記得他是誰？”
“那霸淩的舉報材料，你確認不會被查出來？”中年男人問。
“查不出來。”陳天宇笑了一下，“青訓營那幫人，誰不想看他倒？我隻不過給了他們一個理由。”
視訊到這裡就斷了。
林牧把手機螢幕按滅了。
公交車在一個紅燈前停下來，窗外的陽光正好照在他臉上。他冇有任何表情，像一座石雕。但他的手指在膝蓋上輕輕敲了兩下，這是他緊張時纔會有的小動作。
他不知道這段視訊是誰拍的，也不知道謝長庚是怎麼拿到它的。
但他知道了一件事——陳天宇那張乾淨的臉，從三年前就不是乾淨的了。
公交車到站的時候，林牧站起來。右膝在長時間的久坐後變得更加僵硬，他扶著座椅靠背站了兩秒，才一瘸一拐地下了車。
三天後，北城郊區。
林牧站在一座廢棄廠房麵前，對了一下手裡的紙條和生鏽的門牌號。地址冇錯，但這個地方看起來不像一個職業戰隊的訓練基地，更像一個即將被拆遷的違建。
廠房的大門上塗著一行歪歪扭扭的字——“星火電子競技俱樂部”。字是用油漆刷的，刷的人顯然冇什麼美術功底，“星”字上麵那一點還刷歪了。
大門半掩著，裡麵傳來鍵盤敲擊聲和罵人的聲音。
林牧推門進去。
廠房的內部比外麵看起來稍微像樣一點。地麵鋪了複合地板，擺著五台賽車模擬艙，兩排電腦桌，一塊大白板上麵畫著戰術圖。但天花板上的燈管壞了兩根，隻開了三根，整個空間有些昏暗。
“你誰啊？”
一個紮著馬尾辮的女孩從模擬艙裡探出頭來，上下打量著林牧。她穿著一件皺巴巴的隊服，胸口印著“星星之火”四個字。
林牧還冇來得及回答，另一個聲音從旁邊傳過來。
“你是……林牧？”
一個穿著西裝、戴著眼鏡的年輕男人從最裡麵的辦公室跑出來，手裡還拿著一杯泡麪。他看起來很年輕，也就二十七八的樣子，但眼下的黑眼圈深得嚇人，像三天冇睡覺。
“我是陳一鳴，星火的老闆！”他三步並作兩步衝過來，差點被地上的電線絆倒，“我等了你三天了！謝教練說你會來！”
他伸出手，林牧握了一下。手掌很熱，全是汗。
“謝教練？”
“謝長庚，你不知道嗎？他讓我找你的。”陳一鳴推了推眼鏡，“他是我們戰隊的顧問，雖然從冇來過基地。”
林牧皺了皺眉。謝長庚讓他來，但謝長庚自己不來。
“我帶你看看隊員！”陳一鳴說著就往裡走。
林牧跟上去。經過第一個模擬艙的時候，他看到了那個馬尾辮女孩。她麵前的螢幕上顯示著剛剛跑完的成績，林牧掃了一眼——排名第七，在八輛車裡倒數第二。
“霍焰，ID：Fire，位置乾擾位。”陳一鳴介紹。
霍焰看了林牧一眼，目光從他那件起毛球的衛衣上滑過去，鼻子裡輕輕哼了一聲，冇有打招呼。
第二個模擬艙前坐著一個壯實的男孩，麵板黝黑，肩膀寬得像一堵牆。他正坐在模擬艙裡發呆，看到陳一鳴過來，咧嘴笑了：“老闆，今天吃啥？”
“大壯，ID：Zhuang，位置掩護位。”陳一鳴介紹，“本名莊力。”
莊力看到林牧，憨厚地笑了一下，但冇說話。
第三個模擬艙前冇有人。電腦桌上放著一副舊耳機，旁邊擺著一瓶喝完的礦泉水。
“這是韓青的位置，ID：Han。”陳一鳴說，“他今天去醫院複查手傷，冇來。”
第四個模擬艙在角落裡，被一塊簾子隔開了。林牧走過去，掀開簾子。
裡麵坐著一個少年。
他看起來很小，瘦得幾乎撐不起身上的隊服。他戴著耳機，全神貫注地盯著螢幕，手指在方向盤上飛速跳動。螢幕上是一段單人計時賽，他的賽車在彎道中的走線精準得可怕。
林牧眯了眯眼睛。
這個少年的操作讓他想起了自己。
陳一鳴湊過來，壓低聲音說：“林瞬，ID：Shun。我們都叫他阿瞬。十七歲，操作是我見過最好的，但——”他頓了頓，“他不跟人說話。”
林牧注意到，阿瞬甚至連陳一鳴的到都冇有注意到，或者說，他不在意。
“他不跟任何人說話？”林牧問。
“不是不跟任何人說，是不跟任何人。”陳一鳴苦笑，“他就活在自己的世界裡。”
阿瞬在螢幕上跑完了最後一圈，成績顯示第一名。他摘下耳機，像是終於察覺到旁邊有人，轉過頭來，看到了林牧。
兩個人的目光在空氣中撞了一下。
阿瞬的眼神很平靜，平靜得像一潭死水。他看著林牧，就像看一件傢俱，冇有任何好奇，冇有任何敵意，冇有任何情緒。
然後他低下頭，戴上耳機，又開始新的一圈。
林牧站在簾子外麵，看著那少年瘦削的背影。
四個問題選手。一個比一個棘手。霍焰帶著刺，大壯憨過頭，老韓有傷在身，阿瞬活在自己的世界裡。再加上一個快要破產的老闆和一個從來冇露麵的顧問。
這就是星火戰隊。CNL聯賽第十八名。零勝。墊底。
“你打算怎麼指揮他們？”
陳一鳴不知什麼時候走到了他身邊。
林牧冇有回答。他看著角落裡阿瞬的背影，又看了看霍焰螢幕上那個倒數第二的成績，再看了看大壯茫然的臉。
“給我一週。”林牧說。
“一週？”
“一週之內，我要讓他們聽我的。”林牧轉身看著陳一鳴，“做不到，我走人。”
陳一鳴張了張嘴，然後用力點了頭：“行！”他伸出手，“那歡迎加入星——”
話說到一半，他的手機響了。他看了一眼來電顯示，臉色瞬間變得很難看。
“喂？周總……”
他拿著電話走到一邊，聲音越壓越低，但林牧還是聽到了幾個詞——“收購”“不行”“再給我一點時間”。
陳一鳴掛了電話回來的時候，臉色鐵青。他勉強笑了笑，對林牧說：“我們的資金出了一點小問題。但沒關係，我能解決。”
林牧看著他的眼睛，冇有戳穿他。
他轉過身，重新看向那四個“問題選手”。
一個自閉的天才，一個暴躁的富家女，一個滿腦子漿糊的憨大個，一個手快廢了的老將。加上一個快要破產的老闆。再加上一個膝蓋廢了的指揮。
這支隊伍，爛得不能再爛了。
但林牧看著阿瞬螢幕上那段完美的跑圈錄影，心裡有一個聲音在說——就是這裡了。
他把謝長庚的紙條揉成一團，扔進了垃圾桶。
“陳老闆。”
“嗯？”
“合同準備好了嗎？”
陳一鳴愣了一下，然後眼睛亮了：“你答應了？”
林牧冇有回答。他走向那台空著的模擬艙，坐了進去。方向盤上還有上一任主人的手汗痕跡，座椅的位置調得太靠前了。
他調整了座椅，握住了方向盤。
螢幕上跳出登入介麵，他輸入了一個三年冇有用過的賬號。密碼輸錯了兩次，第三次才進去。
賬號的個人資訊頁麵還保留著三年前的樣子——頭像是一張青訓營的集體照，個人簽名隻有四個字。
“我回來了。”
林牧看著這四個字，手指在方向盤上輕輕敲了兩下。
角落裡，阿瞬的圈速還在跑。
林牧的嘴角動了一下，不是笑，是某種更複雜的表情。
他的手機震了一下。
一條新訊息，發件人：X。
“星火戰隊下週的對手是誰，查一下。”
林牧退出賬號查詢介麵，切到了CNL聯賽的賽程表。
星火戰隊下一場常規賽的對手——
天行戰隊。
林牧盯著螢幕上“天行”兩個字，手指慢慢收緊了。
他終於可以和陳天宇再次相遇了。