午後，日光從窗欞漏進書房，在青磚地上灑下一地碎金。
蕭香錦藏在屏風後，心跳如擂鼓。她穿了件水藍色羅裳，髮髻挽得簡單，手心隱隱出汗，帕子已被絞得皺成一團。
屏風外響起腳步聲。
兄長領著一個人進來。
蕭香錦屏住呼吸，透過屏風的縫隙偷偷望出去，那少年一身月白長袍，眉眼溫潤如玉，鼻梁高挺，唇角帶著淺淺的笑意。
她隻看了一眼，便覺臉頰發燙，慌忙垂下眼。
可她不知，那屏風是湘妃竹製的，縫隙間透光，她的身影隱隱約約映在上頭，衣袂的一角甚至探出了屏風邊緣。
薑秀的目光微微一滯，隨即不動聲色地移開，唇邊的笑意卻深了些。
兩人說著無關緊要的話。兄長問起薑秀近日讀什麼書，薑秀應了幾句，聲音溫和清朗，如玉石相擊。
蕭香錦聽得入神，心裡暗暗想：這便是兄長說的那個人麼？他的聲音這樣好聽，模樣也生得俊秀，不知性子可溫和？
她正出神，外頭的聲音漸遠。兩人已走到門邊。
兄長拍了拍薑秀的肩，聲音壓低了，卻還是飄進來一句：我那妹妹……你多擔待。
那語氣聽著隨意，實則護短得很，彷彿在說，你若敢欺負她，我定不饒你。
薑秀微微一笑，溫聲應道：嗯。
蕭香錦在屏風後聽得真切，心口驀地一暖。哥哥真好。
兩人出了書房，沿著迴廊走。風吹過柳條，沙沙作響。蕭香錦本想悄悄退去，卻聽兄長壓低了聲音，語氣陡然變得凝重：
宮裡的訊息，你可聽說了？
薑秀腳步頓了頓：皇後孃孃的事？
斃了。兄長聲音更低，說是急病，可前幾日還好好兒的……
蕭香錦心頭一跳。她曾隨母親入宮赴宴，遠遠見過皇後一麵。那是個麵容普通卻和善的女人，給命婦們賜座時，還朝她笑了笑。怎麼就……
宮中風雲變幻，誰能猜透。薑秀的聲音沉靜，聽說二皇子那邊……
兄長歎了口氣：那更是不能指望了。
蕭香錦知道他們說的是二皇子。
朝野皆知，二皇子本是嫡出，聰慧過人，可孩提時一場高燒，燒得神誌不清，說話顛三倒四，自此與皇位無緣。
有宮人私下說，那是中了邪祟。
兩人邊說邊走，聲音漸漸遠了。
蕭香錦站在原地，心頭隱隱不安。方纔那點女兒家的羞怯與歡喜，被這突如其來的陰翳壓了下去。
許多年後，她會無數次想起這個午後。
此時京郊一莊園內，一個少年正在和自己的玩伴、乳母的兒子阿久耍著木劍。
那少年叫薑秩，是薑秀的胞弟。
他舉著木劍追著玩伴跑，日光落在他的臉上，照出一層薄薄的汗。他不知道兄長正在相看未來的嫂嫂，更不知道日後他會執意從軍，浴血邊關。
此刻，日光正好，柳條正綠，一切都還來得及。