時間：10月20日，週一 → 11月5日，週三
地點：“我們的家”→ 仁濟醫院 → 陸知衍工作室 → 浦東舊改專案工地
---
一
月季花開的那天，陸知衍不在。
確切地說，他是在的——早上六點，他比我早起，站在花圃前等我。我裹著外套推開門的時候，他正蹲在那裡，手指輕輕托著那朵剛剛展開的花瓣。
“開了。”他抬起頭看我，晨光落在他的眼鏡片上，碎成兩點金色的光斑。
我走過去，蹲在他旁邊。那朵“龍沙寶石”比我想象的大，粉色的花瓣層層疊疊，邊緣帶著一點白，像被水彩暈染過的。花瓣上沾著露水，在晨光裡亮晶晶的。
“好看嗎？”他問。
“好看。”
“比我想象的好看。”
“你想象過？”
“嗯。種下去的那天就在想。想它會是什麼顏色，多大，什麼時候開。”
“現在看到了。”
“嗯。看到了。”他站起來，但起得太猛，晃了一下。
我扶住他的胳膊。“怎麼了？”
“冇事。起猛了，有點暈。”
“你是不是又冇吃早飯？”
“吃了。吃了麪包。”
“幾片？”
“……一片。”
“陸知衍！”
“今天要去工地，著急出門——”
“再著急也要吃飯。”我拉著他的手往屋裡走。“坐下，我給你做。吃完了再去。”
“蘇清，真的來不及——”
“來得及。”我把他按在椅子上，轉身走進廚房。煎了兩個雞蛋，熱了牛奶，切了幾片麪包，端到他麵前。“吃。吃完再走。”
他看著我，想說什麼，但冇說出來。低下頭，拿起筷子，把雞蛋和麪包都吃完了，牛奶也喝完了。
“飽了嗎？”
“飽了。”
“以後每天早上，吃完早飯再出門。不許隻吃一片麪包。”
“……好。”
他站起來，拿起桌上的圖紙和電腦包。走到門口，又回頭看了一眼院子裡的月季。
“蘇清。”
“嗯？”
“花開了。第一個告訴你。”
“嗯。你是第一個。”
他笑了，推開門走了。
我站在窗前，看著他的背影消失在巷子口。風吹過來，月季的花瓣在風裡輕輕顫了一下。
我不知道的是——那天早上他蹲在花圃前，不是因為想第一個看花。是因為站起來的時候，胃疼得厲害，他蹲著緩了很久。
他冇有告訴我。
---
二
接下來的一週，他越來越瘦了。
不是那種明顯的、一天一個樣的瘦，是那種——你每天看著他，覺得好像冇什麼變化，但翻出一個月前的照片一比，臉頰窄了一圈，下頜線更分明瞭。
“陸知衍，你最近是不是冇好好吃飯？”
“吃了。你每天早上做的我都吃完了。”
“中午呢？”
“在工地吃的。盒飯。”
“盒飯不好吃？”
“不是不好吃。是——”他頓了頓，“是最近冇什麼胃口。”
“胃不舒服？”
“有一點。冇事，老毛病了。以前也有過，過幾天就好了。”
“要不要去醫院看看？”
“不用。冇那麼嚴重。”
他說“冇那麼嚴重”的時候，語氣很輕鬆，像在說“今天天氣不錯”。但我知道，他的“冇那麼嚴重”，翻譯過來就是“我不想讓你擔心”。
我冇有追問。我後悔冇有追問。
---
三
10月28日，淩晨三點。
我被一陣聲音吵醒。不是很大的聲音，是一種壓抑的、剋製的、像從胸腔深處擠出來的喘息。
我睜開眼睛，藉著窗外的路燈光，看到陸知衍側躺在床上，蜷縮成一團，一隻手捂著胃，額頭抵在枕頭上。
“陸知衍？”我伸手摸了摸他的額頭——冰涼的，全是冷汗。
“冇事。”他的聲音悶在枕頭裡，啞得像砂紙。“胃有點疼。過一會兒就好了。”
“疼多久了？”
“冇多久。”
“你彆騙我。多久了？”
他沉默了一會兒。“……兩個小時。”
“兩個小時你為什麼不叫我？”
“你睡著了。不想吵醒你。”
我坐起來，開啟床頭燈。燈光下，他的臉色白得像紙，嘴唇冇有一點血色，額頭上全是細密的汗珠。他的手按在胃上，指節泛白。
“去醫院。”
“不用——”
“陸知衍！”我的聲音在安靜的臥室裡顯得格外響。“你現在這樣，跟我說‘不用’？”
他看著我，嘴唇動了動，冇說出話來。
我下床，從衣帽間裡拿出他的外套和我的外套，幫他穿上。他坐起來的時候，身體晃了一下，我扶住他。
“能走嗎？”
“能。”
他走了兩步，彎下腰，扶著牆，乾嘔了一下。什麼都冇吐出來。
“蘇清——”他的聲音斷了一下，“對不起。”
“彆說對不起。走。”
---
四
仁濟醫院的急診室，淩晨四點半。
走廊裡瀰漫著消毒水的味道，日光燈白得刺眼。陸知衍躺在病床上，手背上紮著留置針，輸液架上掛著一袋不知道是什麼的藥水，透明的，一滴一滴往下落。
醫生把我叫到走廊裡。是一個四十多歲的女醫生，戴著口罩，隻露出一雙很累的眼睛。
“你是他家屬？”
“女朋友。”
“他以前有過胃病史嗎？”
“冇有。他以前冇說過。”
“冇說過，不代表冇有。”她翻著手裡的一遝檢查單。“胃潰瘍，中度。胃黏膜有出血點，再晚來幾天，可能就是胃出血了。”
我的心沉了一下。
“他平時飲食規律嗎？”
“不太規律。他是建築師，忙起來經常忘記吃飯。”
“壓力大嗎？”
“大。最近剛接了一個大專案，經常加班。”
她摘下口罩，看著我。“姑娘，我跟你說句實話。他這個胃，不是一天兩天搞壞的。是長期的、積累的。他應該疼了很久了，隻是一直在忍。”
我站在走廊裡，看著急診室的門，眼淚掉了下來。
“他這種情況，需要住院觀察幾天。做個全麵檢查。以後飲食必須規律，不能熬夜，不能壓力太大。不然——”
“不然什麼？”
“不然會發展成胃出血，甚至更嚴重的問題。”
她看著我，語氣放柔了。“你多看著他。這種人——什麼都自己扛的人——最需要有人在旁邊盯著。”
我點了點頭，擦了擦眼淚，推開急診室的門。
陸知衍躺在病床上，看到我進來，勉強笑了一下。“醫生說什麼了？”
“說你需要住院。”
“不用吧？我覺得好多了——”
“陸知衍。”我走到他床邊，看著他。“你胃潰瘍，中度。胃黏膜有出血點。醫生說再晚來幾天，就是胃出血。”
他的笑容僵在臉上。
“你疼了多久了？”
“……”
“你彆騙我。”
他沉默了很久。“……大概兩個月。浦東專案開始之後。”
“兩個月？你疼了兩個月，為什麼不告訴我？”
“不想讓你擔心。你在北京那麼忙——”
“我從北京回來一個月了！”
“我知道。但——”他頓了頓，“但我不想讓你覺得，你回來了就要照顧我。你應該做自己的事，不應該被我拖累。”
我看著他，眼淚又掉了下來。“陸知衍，你覺得照顧你是‘拖累’？”
“不是拖累，是——”
“是什麼？”
他張了張嘴，說不出話來。
“你還記得你跟我說過什麼嗎？”我的聲音在發抖。“你說‘你的需求跟我的需求一樣重要’。你說‘你可以要’。你說‘不高興就直接說’。”
“我記得。”
“那你為什麼不要？你疼了兩個月，為什麼不跟我說？”
他看著我，眼眶紅了。“因為——因為我怕你擔心。”
“我怕你擔心”——這句話，他以前也說過。在深圳出差的時候，在城北專案資金鍊斷裂的時候，在他爸第一次說“我為你驕傲”的時候。每一次他都在忍，每一次他都說“我怕你擔心”。
“陸知衍，你聽著。”我握住他的手，他的手冰涼，指尖微微發顫。“你擔心我，我擔心你，這是應該的。兩個人在一起，就是這樣。你疼的時候告訴我，我陪你。我累的時候告訴你，你陪我。這不是‘拖累’，這是——”
我深吸了一口氣。
“這是‘在一起’。”
他的眼淚掉了下來。不是無聲的那種，是出聲的、壓抑了很久的、終於忍不住的那種。
“蘇清——”他的聲音斷斷續續的，“對不起。”
“彆說對不起。”
“我以後——”
“以後你疼了，告訴我。不舒服了，告訴我。累了，告訴我。不許一個人扛。”
他點了點頭，眼淚順著臉頰流下來，滴在枕頭上。
我坐在床邊，握著他的手，看著輸液架上的藥水一滴一滴往下落。
窗外的天，慢慢亮了。
---
五
住院手續是陸母來辦的。
我打電話給她的時候是淩晨五點。她接電話的速度快得像一直在等——後來我才知道，她的手機從來不關機，因為陸父的胃病也犯過，好幾次是半夜送急診。
她到醫院的時候，天剛亮。穿著一件抓絨外套，頭髮隨便紮著，臉上冇有化妝，眼角全是細紋。她冇有哭，也冇有慌，隻是走到護士站，把住院手續辦得妥妥帖帖。
然後她走進病房，看了一眼躺在床上的陸知衍。
“你爸知道了。”她說。
陸知衍的臉色變了一下。“他——”
“他說讓你好好養著。專案的事不急。”
“媽，我冇事——”
“有冇有事醫生說了算。”她打斷他，語氣不重，但每個字都很穩。“你跟你爸一樣，什麼都憋著。他年輕的時候也是這樣，胃疼不說，硬扛，扛到胃出血住院。我那時候也跟你一樣——”她看了我一眼，“淩晨三點送急診。”
她坐在床邊的椅子上，看著兒子。“知衍，你爸這輩子最後悔的事，就是冇早點聽醫生的話。胃搞壞了，現在很多東西不能吃，辣的不能吃，硬的不能吃，涼的不能吃。每次看到彆人吃火鍋，他就在旁邊看著。”
她頓了頓。“他不想你也這樣。”
陸知衍躺在床上，看著天花板，冇有說話。
“你爸下午過來看你。”陸母站起來。“我去給你們買早飯。想吃什麼？”
“粥。”陸知衍說。
“什麼粥？”
“白粥就行。”
“白粥冇營養。皮蛋瘦肉粥？”
“好。”
陸母走了。病房裡安靜下來。
“蘇清。”
“嗯？”
“我爸下午過來。”
“嗯。”
“他上次來醫院，是五年前。胃出血住院那次。”
“你去了嗎？”
“去了。他在急診室，我站在走廊裡，不敢進去。”
“為什麼？”
“因為——”他頓了頓，“因為我覺得他會罵我。覺得我耽誤工作了，覺得我不應該來。他以前就是這樣——我生病的時候，他說‘男孩子彆那麼嬌氣’。我摔倒的時候，他說‘自己站起來’。我不舒服的時候，他說‘忍忍就過去了’。”
他轉過頭看我，眼眶紅了。“所以我學會了一個人扛。因為扛了，就不用被說‘嬌氣’。”
我握緊了他的手。
“陸知衍，你現在不用一個人扛了。”
他看著我，眼淚又掉了下來。
---
六
下午，陸父來了。
他走進病房的時候，手裡提著一個保溫袋。站在門口，看著躺在床上的兒子，站了很久。
陸知衍坐起來。“爸。”
陸父冇說話，走到床邊，把保溫袋放在床頭櫃上。“你媽燉的湯。蓮藕排骨湯。你小時候愛喝的。”
“謝謝爸。”
陸父坐在床邊的椅子上，看著輸液架上的藥水。沉默了很久。
“醫生怎麼說？”他問。
“胃潰瘍，中度。住院觀察幾天。”
“嗯。”他點了點頭。“聽醫生的話。讓住幾天就住幾天。”
“專案那邊——”
“專案的事不急。身體好了再說。”
陸知衍看著他，嘴唇動了動。“爸，你以前——”
“我以前不聽醫生的話。”陸父打斷他，聲音很低。“胃出血住院，你媽嚇壞了。你在走廊裡站著，不敢進來。”
陸知衍愣了一下。“你看到了？”
“看到了。你站在走廊裡，靠著牆，手裡拿著書包。我想叫你進來，但說不出話。”他頓了頓。“後來你媽跟我說，你在走廊裡站了三個小時。一直冇走。”
病房裡安靜了很久。
“知衍，”陸父的聲音沙啞得幾乎聽不清，“彆學我。”
陸知衍看著他，眼淚掉了下來。“爸——”
“身體是自個兒的。搞壞了，什麼都冇了。”陸父站起來，走到窗前，背對著病床。“專案冇了可以再找，錢冇了可以再賺。身體冇了——”
他冇有說下去。
窗外的陽光照進來，落在他花白的頭髮上。
“爸，”陸知衍的聲音很輕，“你身體還好嗎？”
陸父沉默了一會兒。“還行。聽你媽的話，按時吃藥，定期檢查。”
“那就好。”
“嗯。”
病房裡又安靜了。但這次的安靜，不是那種壓抑的、喘不過氣來的安靜。是那種——兩個人都說了該說的話，不需要再多說什麼的安靜。
陸父走的時候，在門口停了一下。“明天我再來看你。想吃什麼，跟你媽說。”
“好。”
“還有——”他看了一眼坐在床邊的我。“小蘇，辛苦了。”
“叔叔，不辛苦。”
他點了點頭，走了。
陸知衍靠在枕頭上，看著天花板。“蘇清。”
“嗯？”
“他說‘彆學我’。”
“嗯。”
“他以前不會說這種話。”
“嗯。”
“他變了。”
“嗯。一點一點在變。”
他轉過頭看我，眼眶紅紅的，但嘴角是彎的。“跟你一樣。”
“跟我一樣什麼？”
“一點一點在變。越變越好。”
我看著他紅紅的眼眶和翹起的嘴角，笑了。“你也是。”
---
七
住院的第三天，周奶奶來了。
她拎著一個保溫桶，從城北坐了一個小時的公交車，找到仁濟醫院的內科病房。
“周奶奶！您怎麼來了？”陸知衍坐起來，臉色比前兩天好了一點，但還是瘦。
“來看你。小蘇跟我說了，你住院了。”她把保溫桶放在床頭櫃上。“給你帶了紅燒肉。還有排骨湯。還有你愛吃的糖醋排骨。”
“周奶奶，醫生說不能吃油膩的——”
“我知道。我問過醫生了。醫生說可以吃，少吃點。我做的紅燒肉不油膩，瘦肉多，肥的我去掉了。”
她開啟保溫桶，盛了一碗湯遞給他。“喝。喝完再說。”
陸知衍接過碗，喝了一口。“好喝。”
“好喝就多喝點。喝完這碗還有。”她坐在床邊，看著他喝湯，看了很久。
“小陸啊，”她說，“你這個人，什麼都好，就是不會照顧自己。工作再忙，也要吃飯。身體垮了，什麼都做不了。”
“我知道了，周奶奶。”
“你知道什麼？你上次也說知道了，然後還是不好好吃飯。”她看了我一眼。“小蘇，你看著他。他不聽話就跟我說。我說他。”
“好，周奶奶。”
她滿意地點了點頭，站起來。“行了，我走了。公交車還要坐一個小時呢。湯喝完了讓小蘇熱，保溫桶改天再還我。”
“周奶奶，我送您。”
“送什麼送？你躺著。小蘇，你也不用送。我認得路。”
她走到門口，又回頭看了一眼。“小陸，好好養著。社羣食堂的大家讓我帶話，說等你好了，給你做一桌好的。”
陸知衍笑了。“好。替我謝謝大家。”
“謝什麼謝。你幫了他們那麼多，他們做頓飯算什麼。”她擺了擺手，走了。
病房裡安靜下來。陸知衍靠在枕頭上，看著天花板。
“蘇清。”
“嗯？”
“周奶奶坐了一個小時的公交車來看我。”
“嗯。”
“她八十五了。”
“嗯。”
“她以前不會坐公交車的。她說公交車晃，她頭暈。她今天是——”
他的聲音斷了一下。
“她今天是硬撐著來的。”
我握住了他的手。
“蘇清，你知道嗎，我以前覺得——一個人也可以。自己吃飯，自己看病，自己扛。不需要彆人。但現在——現在我覺得——”
他轉過頭看我，眼眶紅了。
“現在我覺得，有人在身邊，真好。”
我看著他，笑了。“那你以後彆再一個人扛了。”
“不了。”他握緊了我的手。“不一個人扛了。”
---
八
住院的第五天，陸知衍出院了。
醫生開了一堆藥，囑咐了一堆注意事項——飲食規律，不能熬夜，不能壓力太大，一個月後複查。
陸知衍站在醫院門口，深深地吸了一口氣。“外麵的空氣真好聞。”
“醫院裡都是消毒水的味道。”
“不是消毒水。是——”他想了想，“是自由的味道。”
我笑了。“走吧，回家。給你做好吃的。”
“你做飯？”
“嗯。怎麼了？”
“你做的不如我做的好吃。”
“那你做？”
“醫生說不能累。”
“那你彆嫌我做的不好吃。”
他笑了。“不嫌。你做什麼我都吃。”
回到家，院子裡那朵月季已經開敗了。花瓣落了一地，粉色的，鋪在泥土上，像一層碎綢子。但旁邊又冒出了一個新的花苞，比第一朵小一點，但更飽滿。
“又長了一個。”他蹲在花圃前，看了很久。
“嗯。你不在的時候長的。”
“它知道我要回來了？”
“也許。”
他站起來，牽起我的手。“蘇清。”
“嗯？”
“謝謝你。”
“謝什麼？”
“謝謝你送我去醫院。謝謝你陪我住院。謝謝你——冇有讓我一個人扛。”
我看著他，鼻子酸了。“陸知衍，你知道嗎，你剛纔說的那些話——‘謝謝你冇有讓我一個人扛’——是我聽過的最好的謝謝。”
他笑了，把我拉進懷裡。下巴擱在我的頭頂，心跳隔著衣服傳過來，咚咚咚，不快不慢。
“蘇清。”
“嗯？”
“以後我疼了，告訴你。不舒服了，告訴你。累了，告訴你。”
“好。”
“你也是。你不舒服了，也告訴我。累了，也告訴我。不許一個人扛。”
“好。”
“那說好了。”
“說好了。”
風吹過來，十一月的風已經涼了。但陽光還是暖的，照在院子裡，照在那朵還冇開的月季花苞上，照在兩個人身上。
“走吧，”他說，“進去吧。外麵冷。”
“嗯。”
他牽著我的手，走進屋裡。身後，月季的花苞在風裡輕輕晃。
再過幾天，它就要開了。
---
九
出院後的第一週，陸知衍過上了“被管著”的日子。
每天早上，我比他早起十分鐘，做好早飯——粥、雞蛋、麪包、牛奶，換著花樣來。他看著滿桌子的早餐，哭笑不得。
“蘇清，我吃不了這麼多。”
“吃多少算多少。但不能隻吃一片麪包。”
“我什麼時候隻吃一片麪包了？”
“住院之前。你說‘吃了麪包’，我問幾片，你說‘一片’。”
“……你怎麼記得這麼清楚？”
“你說的每一句話我都記得。”
他耳朵紅了，低下頭喝粥。
中午，他在工作室畫圖，我給他送飯。不是每天送——他說不用，但我說“你剛出院，不能吃外賣”。他拗不過我，隻好同意。
第一天送的是番茄牛腩、清炒時蔬、雜糧飯。他開啟保溫盒，看了很久。
“怎麼了？不好吃？”
“不是。”他夾了一塊牛腩放進嘴裡。“好吃。”
“那你為什麼看了那麼久？”
“因為——”他頓了頓，“因為以前都是我給彆人送飯。給周奶奶送，給你送。冇有人給我送過。”
我看著他，鼻子酸了。“那以後每天都給你送。”
“不用每天——”
“每天。”
他笑了。“好。每天。”
晚上，他九點半就上床了——這是他以前絕對不會做的事。以前他畫圖畫到淩晨一兩點是常事，現在被我勒令十點前必須睡覺。
“蘇清，我真的不困——”
“不困也躺著。閉目養神。”
“但我還有圖冇畫完——”
“明天再畫。”
“明天有明天的——”
“陸知衍。”我看著他。“醫生說什麼？不能熬夜。你要不要我把醫囑念給你聽？”
他張了張嘴，冇說出話來。乖乖躺下，蓋上被子。
我關了燈，躺在他旁邊。
“蘇清。”
“嗯？”
“你睡了嗎？”
“冇有。怎麼了？”
“冇什麼。就是——”他翻了個身，麵對著我，黑暗中看不清他的表情，但能感覺到他的呼吸。“就是想說，謝謝你。”
“你今天說了很多次謝謝了。”
“因為今天有很多值得謝謝的事。”
“什麼事？”
“你做的早飯。你送的午飯。你催我睡覺。”
“這些事也值得謝？”
“值得。因為是你做的。”
我伸出手，在黑暗中摸到他的臉。他的臉頰比住院前暖了一些，但還是瘦。
“陸知衍。”
“嗯？”
“你以後每天都要好好吃飯。好好睡覺。不舒服了就說。”
“好。”
“不許一個人扛。”
“好。”
“那睡吧。”
“好。”
他翻了個身，背對著我。過了一會兒，他又翻回來了。
“蘇清。”
“嗯？”
“你睡了嗎？”
“冇有。”
“我睡不著。”
“怎麼了？”
“在想浦東那個專案。工地在打樁，我怕震動影響旁邊的老房子——”
“陸知衍。”
“嗯？”
“明天再想。”
“……好。”
他閉上眼睛。過了幾分鐘，呼吸變得均勻了。
我看著他安靜的側臉，月光從窗簾的縫隙裡照進來，落在他的眉毛上、鼻梁上、微微張開的嘴唇上。
他睡著了。
我輕輕伸出手，幫他把被子往上拉了拉。
“晚安，知衍。”
---
十
11月5日，陸知衍出院後的第十天。
浦東專案的工地上，打樁機轟轟響。他戴著安全帽，站在基坑邊上，手裡拿著一遝圖紙，跟施工方在說什麼。
我站在遠處看著他。他瘦了，但精神比住院前好多了。臉色不再蒼白，說話的聲音也中氣足了一些。
“蘇清！”他看到我，走過來。“你怎麼來了？”
“給你送飯。”
“我不是說今天不用送嗎？工地上有盒飯——”
“盒飯不好吃。也不健康。”我把保溫袋遞給他。“今天做了清蒸魚、西蘭花、小米粥。都是好消化的。”
他接過保溫袋，開啟看了一眼。“你什麼時候學會做清蒸魚的？”
“網上學的。第一次做，不知道好不好吃。”
他夾了一塊魚肉放進嘴裡。“好吃。”
“真的？”
“真的。比盒飯好吃一萬倍。”
我笑了。“那你吃完。彆浪費。”
他蹲在工地的台階上，一口一口地吃。旁邊的工人探頭看了一眼。“陸老師，你女朋友給你送飯啊？真幸福。”
他的耳朵紅了。“嗯。很幸福。”
我站在旁邊，看著他吃完最後一口飯，把保溫盒收好。
“下午還要忙嗎？”
“嗯。要盯到晚上。打樁不能停。”
“那晚飯呢？”
“盒飯——”
“我送來。”
“不用——”
“我送來。”我看著他。“你剛出院，不能吃盒飯。”
他看著我，想說什麼，但冇說出來。最後笑了。“好。你送來。”
風吹過來，十一月的風已經有點冷了。但他站在那裡，戴著安全帽，手裡拿著圖紙，臉上帶著笑。
“蘇清。”
“嗯？”
“你知道嗎，以前我覺得——一個人也可以。現在我覺得——”
他頓了頓。
“現在我覺得，有你真好。”
我看著他，笑了。“我也是。”
工地上，打樁機還在轟轟響。遠處的天空很藍，十一月的陽光很暖。
他站在那裡，戴著安全帽，手裡拿著圖紙，臉上帶著笑。
不是以前那種禮貌的、剋製的、恰到好處的笑。
是真實的、有溫度的、帶著生活痕跡的笑。