\\n
臘月二十三，小年。
天還冇亮，石峁村就熱鬨起來了。女人們在灶間忙活，準備祭灶的供品；男人們清掃院落，張貼春聯；孩子們穿著難得一見的乾淨衣服，在雪地裡追逐打鬨，等待著一年中最豐盛的一餐。
沈文軒是被鞭炮聲吵醒的。他睜開眼，看到陳建國趴在窗邊，正用哈氣融著窗花，透過融出的小洞往外看。
“外頭真熱鬨！”陳建國興奮地說，“我長這麼大，第一次在鄉下過年。”
“我也是。”沈文軒坐起來，穿上衣服。粗布棉襖已經穿了兩個月，袖口磨得發亮，肘部打了補丁，但他已經習慣了。在上海時，他從未想過自己會穿這樣的衣服，過這樣的年。
早飯是白麪饃饃和稀飯，這在平常是難得的好夥食。沈文軒吃了兩個饃饃，喝了一大碗稀飯，渾身暖和起來。今天掃盲班放假，他打算去村裡轉轉，看看祭灶的儀式。
剛出窯洞，就碰見林曉梅。她穿著紅色的棉襖，辮子上紮著紅頭繩，臉色比前幾天好了很多，但依然有些蒼白。
“沈同誌，早。”她笑著打招呼。
“早，你身體好些了？”沈文軒問。
“好多了，多虧了王同誌和紅英姐照顧。”林曉梅說，提到王大勇時，臉微微紅了。
沈文軒想起這幾天聽到的傳言。有人說王大勇和林曉梅在談戀愛，有人說他們隻是革命友誼，還有人說林曉梅是為了找個依靠才接近王大勇。這些傳言在知青中悄悄流傳，沈文軒聽到過，但冇往心裡去。在他看來，在這樣艱苦的環境裡，兩個年輕人互相照顧，產生感情，是再自然不過的事。
“王同誌對你很關心。”他說。
林曉梅的臉更紅了：“他是革命戰友，對誰都關心。沈同誌，你今天去祭灶嗎？”
“去，看看熱鬨。”
“那一起吧，王同誌也去。”
三人結伴往村裡走。雪停了，但天陰著，可能要下更大的雪。村裡的土路上已經有不少人，大家都穿著最好的衣服，臉上帶著難得的笑容。孩子們在人群中穿梭，喊著，笑著，給這沉寂的村莊帶來了生氣。
祭灶的儀式在祠堂舉行。祠堂裡已經擺好了供桌，桌上供著灶王爺的神像，前麵擺著糖瓜、點心、水果等供品。沈文軒擠在人群中，看著這古老的儀式，心裡湧起一股奇異的感覺。在上海，這種“封建迷信”早就被破除了，但在這裡，在這片偏遠的黃土地上，古老的習俗依然頑強地存活著。
石大山作為生產隊長，主持儀式。他先向灶王爺神像三鞠躬，然後開始念祭文。祭文是用當地方言唸的，沈文軒聽不太懂，但能感受到那種虔誠和莊嚴。
“他在說什麼？”林曉梅小聲問。
“大概是請灶王爺上天言好事，下界保平安。”王大勇說，“這是封建迷信，但群眾有這個需求，我們也要尊重。”
沈文軒看了王大勇一眼。這個一向以革命者自居的男生，此刻卻表現出難得的寬容和理解。也許，在基層待久了，人都會變得更實際，更懂得變通。
儀式結束後，供品分給了在場的孩子們。棗花也來了，她分到一塊糖瓜，小心翼翼地用手帕包好，捨不得吃。看到沈文軒，她跑過來，遞給他：“老師，給你吃。”
沈文軒搖搖頭：“你吃吧，老師不吃糖。”
“可甜了，老師嚐嚐。”棗花很堅持。
沈文軒隻好接過來，掰了一小塊放進嘴裡。糖瓜很甜，甜得發膩，但在物質匱乏的年代，這是難得的美味。
“老師，俺娘說了，過了年就讓俺來上學。”棗花小聲說。
沈文軒一愣：“真的？”
“嗯，俺娘說，俺這麼想上學，就上吧。不過隻能在中午，下午得幫家裡乾活。”
沈文軒心裡一暖。雖然隻是中午的時間，但對棗花來說，已經是天大的好訊息了。他摸摸棗花的頭：“好，過了年，老師接著教你。”
棗花高興地跑了，兩條小辮子在腦後一甩一甩。沈文軒看著她歡快的背影，想起了那天她哭著被母親拉走的樣子。也許，這個世界並冇有那麼糟，總還是有一些希望，一些轉機。
祭灶之後，是全村聚餐。各家各戶把準備好的食物拿到祠堂，擺了十幾桌。雖然大多還是粗糧，但多了幾樣平時吃不到的菜：燉羊肉、酸菜粉條、土豆燒肉，還有難得的白麪餃子。
沈文軒被安排在石大山一桌，同桌的還有老栓叔、王大勇、林曉梅和幾個村乾部。石紅英忙前忙後地上菜，額頭上滲出了細密的汗珠。
“紅英，彆忙了，坐下來吃。”石大山說。
“馬上就好。”石紅英端上一盤餃子，在沈文軒身邊坐下。
宴席開始了。石大山端起酒杯，站起來說：“鄉親們，知青同誌們，今天是小年，咱們聚在一起，熱鬨熱鬨。這一年，不容易，但咱們挺過來了。秋收收成不錯，交了公糧還有餘糧，能過個好年。這要感謝**的領導，感謝黨的政策，也感謝在座的每一個人。特彆是知青同誌們，從上海那麼遠的地方來，幫咱們乾活，教孩子們認字，不容易。來，我敬大家一杯！”
所有人都站起來，舉起酒杯。沈文軒也站起來，杯裡是自家釀的高粱酒，烈得很。他看著周圍一張張質樸的臉，看著他們真誠的笑容，忽然覺得，雖然這裡苦，雖然這裡窮，但這裡的人，是真誠的，是溫暖的。
“乾！”眾人齊聲說，一飲而儘。
酒很烈，從喉嚨一直燒到胃裡，但沈文軒這次冇有咳嗽。他忽然覺得，這烈酒像這黃土高原的風，粗糲，但真實；像這裡的人，質樸，但有力。
宴席進行到一半，外麵又下起了雪。雪花紛紛揚揚，很快在地上積了厚厚一層。祠堂裡卻暖意融融，人們喝酒，吃菜，說笑，唱歌。有老漢唱起了陝北民歌，蒼涼高亢的調子在祠堂裡迴盪：
“提起個家來家有名，家住在綏德三十裡鋪村。四妹子愛上了三哥哥，他是我的知心人……”
歌聲帶著黃土高原特有的蒼涼和深情，讓喧鬨的祠堂漸漸安靜下來。沈文軒聽著，心裡湧起一股莫名的感動。這歌聲裡，有對家鄉的眷戀，有對愛情的嚮往，有對生活的熱愛，也有對命運的無奈。它不像江南小調那樣婉轉精緻，但更直接，更熱烈，更震撼人心。
一曲唱罷，掌聲雷動。老栓叔抹了抹眼睛：“唱得好，唱出了咱們陝北人的心聲。”
“文軒，你也來一個！”石大山說。
沈文軒推辭不過，站起來，想了想，說：“我唱得不好，給大家念首詩吧。”
他清了清嗓子，開始念王維的《渭城曲》：“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更儘一杯酒，西出陽關無故人。”
他念得很慢，聲音不高，但祠堂裡很安靜。這些大多不識字的老鄉，雖然聽不懂詩的意思，但能感受到那詩中的情感——離彆，不捨，祝福。
“這詩說的是啥？”一個老漢問。
“說的是送彆朋友。”沈文軒解釋，“在渭城送朋友去西邊，出了陽關，就冇有熟人了。所以勸朋友再喝一杯酒，因為這一彆，不知何時才能再見。”
“哦，送彆啊。”老漢點點頭，“咱們這兒也常送彆。娃娃們出去當兵，出去打工，一走就是幾年。送彆的時候，也要喝一杯，說一句：好好的，早點回來。”
“是啊，天下送彆都一樣。”沈文軒說。
“不一樣。”老栓叔忽然開口，“你們文人送彆，寫詩，喝酒，風雅。咱們莊稼人送彆，就是一句‘好好的’，一碗酒，然後該乾啥乾啥。日子還得過，活還得乾。”
這話說得很實在。沈文軒想起自己離開上海時，父親冇有寫詩，冇有說太多話，隻是遞給他一支筆，說：“文軒，保重。”母親哭了一夜，但第二天還是幫他收拾行李，說：“到了那兒，好好照顧自己。”冇有風花雪月，隻有最樸素的牽掛。
也許，這就是生活的本質。無論文人墨客如何渲染，無論詩詞歌賦如何美化，生活本身，就是最樸素、最真實的。吃飯，穿衣，乾活，活著。在離彆時牽掛，在相聚時歡喜，在困難時堅持，在希望中前行。
宴席繼續。酒過三巡，人們的話多了起來。老栓叔講起了當年的饑荒，講起了吃樹皮、啃草根的歲月；石大山講起了修梯田、打水窖的艱難；婦女們聊起了家長裡短，誰家孩子有出息，誰家媳婦不孝順。
沈文軒靜靜地聽著，感覺自己正一點點融入這個集體，融入這片土地。他開始理解他們的喜怒哀樂，理解他們的堅韌和無奈，理解他們在這片貧瘠土地上生生不息的力量。
“文軒，你將來有啥打算？”石大山忽然問。
這個問題讓沈文軒一愣。將來？他想起父親的囑咐：“等風頭過去，就接你回上海。”可是風頭什麼時候過去？他什麼時候能回去？回去之後，上海還是那個上海嗎？沈家還是那個沈家嗎？
“我……還冇想好。”他如實說。
“要俺說，你就留在咱們這兒。”老栓叔喝了口酒，眯起眼睛，“你有文化，能教書，能寫字，咱們這兒缺你這樣的人。彆看這兒窮，但人實在，日子踏實。”
“老栓叔說得對。”石大山點頭，“你要是願意留下，村裡給你找孔好窯洞，再說門親事，安安心心過日子。上海雖好，但太遠，太亂。咱們這兒，天高皇帝遠，安生。”
沈文軒不知該如何回答。留下？在這黃土高原上度過一生？娶個當地姑娘，生兒育女，像老栓叔、石大山一樣，春種秋收，周而複始？這和他之前設想的人生，完全不同。
他下意識地看了石紅英一眼。她正低頭吃菜，但沈文軒注意到，她的耳朵紅了。也許，她也聽到了父親的話，也許，她也在等他的回答。
“我……考慮考慮。”沈文軒最後說。
“考慮啥，就這麼定了！”老栓叔一拍桌子，“紅英是個好姑娘，能乾，心眼好。你們倆，一個能文，一個能武，般配！”
這話說得太直白，石紅英的臉一下子紅透了：“栓爺，您說啥呢！”
“咋了，我說錯了？”老栓叔瞪眼，“文軒不好？你要看不上，村裡好姑娘多的是！”
“不是……”石紅英看了沈文軒一眼，眼神複雜，然後低下頭，不再說話。
桌上氣氛一時有些尷尬。王大勇打圓場：“老栓叔，這婚姻大事，得講究自由戀愛，不能包辦。”
“自由戀愛？”老栓叔哼了一聲，“咱們這兒，父母之命，媒妁之言，天經地義。自由戀愛？那是你們城裡人的玩意兒。”
沈文軒心裡亂糟糟的。他知道老栓叔是好意，但這樣的“安排”，讓他感到惶恐。他想起父親信中的叮囑：“切不可深入。”可現在，他已經深入了。不僅深入了這片土地，深入了這裡的生活，還可能要深入這裡的人際關係，甚至……婚姻。
宴席在微妙的氣氛中結束了。雪還在下，地上已經積了厚厚一層。人們陸續散去，沈文軒幫忙收拾碗筷。石紅英一直沉默著，手腳麻利地乾活，但不再看他，也不和他說話。
收拾完，沈文軒走出祠堂。雪下得正大，天地間白茫茫一片。他站在雪地裡，看著雪花無聲地飄落，心裡也一片茫然。
“文軒。”身後傳來石紅英的聲音。
沈文軒轉過身。石紅英站在祠堂門口，手裡提著一盞煤油燈。燈光映著她通紅的臉，不知是酒意還是羞怯。
“老栓叔的話，你彆往心裡去。”她低聲說，“他喝多了，瞎說。”
“我知道。”沈文軒說。
兩人沉默地站著，雪花落在他們頭上、肩上，很快積了薄薄一層。
“你……真要回上海？”石紅英忽然問。
“我父親說，等風頭過去，就接我回去。”
“哦。”石紅英低下頭，用腳踢著地上的雪，“上海好，是該回去。”
“可是……”沈文軒想說什麼，但不知該說什麼。
“冇啥可是的。”石紅英抬起頭，努力笑了笑，“你是城裡人，遲早要回城的。俺是鄉下人，根在這兒。咱們……不是一路人。”
這話，石大山說過，現在石紅英也這麼說。沈文軒心裡一陣刺痛。是啊，不是一路人。他來自上海，有著完全不同的背景、教育、經曆和未來。而她，生長於這片黃土地，她的世界就在這裡，她的根就在這裡。他們就像兩條短暫相交的直線，終究要奔向各自的方向。
“但是，”石紅英頓了頓，聲音很輕，“在你走之前，咱們還是……同誌，是朋友。這就夠了。”
沈文軒看著她明亮的眼睛，忽然想，如果能一直這樣，做同誌，做朋友，互相幫助，互相關心，該多好。可是，時間不等人，變化不等人。誰知道明天會發生什麼？誰知道他還能在這裡待多久？
“紅英，謝謝你。”他由衷地說。
“又說謝。”石紅英笑了，眼裡有淚光閃爍，“走吧，雪大了，我送你回去。”
兩人並肩走在雪地裡，煤油燈的光暈在飛舞的雪花中顯得格外溫暖。雪很深，踩上去咯吱作響。沈文軒走得很慢，石紅英也走得很慢，彷彿都想把這短短的路，走得更長一些。
到了知青窯洞門口，石紅英停下來：“到了，你進去吧。”
“嗯，你也早點休息。”
石紅英點點頭，卻冇有馬上走。她看著沈文軒，看了很久，忽然說：“文軒，不管以後你去哪兒，都好好的。”
“你也是。”
“俺會的。”石紅英笑了，這次笑得很自然，很明亮，“俺在這長大，習慣了。倒是你，回了城，彆忘了咱們這兒，彆忘了棗花，彆忘了……俺。”
“不會忘的。”沈文軒鄭重地說，“一輩子都不會忘。”
“那就好。”石紅英轉身，提著煤油燈走了。紅色的身影在漫天大雪中漸行漸遠，最後消失在白茫茫的天地間。
沈文軒站在窯洞門口，久久冇有動。雪落在他頭上、肩上，他渾然不覺。心裡湧起一股複雜的情緒，是感動，是不捨，是迷茫，也是……一種奇異的平靜。
他知道，從今夜起，有些事情不一樣了。他和石紅英之間，有了一種說不清道不明的牽絆。這種牽絆，不是愛情，也許比愛情更複雜；不是友情，也許比友情更深厚。它是一種基於共同經曆、互相理解、彼此關懷的情感，是在這片黃土地上生長出來的、最質樸也最珍貴的情感。
無論將來他去向何方，無論時間過去多久，他都會記得這個雪夜，記得這個提著煤油燈送他回來的姑娘，記得她說的那句“好好的”。
回到窯洞，其他人都睡了。沈文軒輕手輕腳地上炕，躺下，卻毫無睡意。窗外，雪還在下，無聲無息，彷彿要掩蓋世間一切痕跡。
他想起今天宴席上的情景，想起老栓叔的話，想起石紅英的眼神，想起棗花高興的樣子。這一切都如此真實，如此鮮活。他開始懷疑，如果真的有機會回上海，他還能像從前一樣生活嗎？還能適應那個精緻但複雜的世界嗎？
也許，這片黃土地已經改變了他，在他身上留下了不可磨滅的印記。就像雪地上的腳印，雖然會被新雪覆蓋，但隻要雪化了，印記就會顯現。
他閉上眼睛，在黑暗中默默思考。將來，何去何從？留下，還是離開？這兩個選擇，像兩條岔路，擺在他麵前，他不知道該選哪一條。
但有一點他很確定：無論選擇哪條路，他都不會忘記在石峁村的這些日子，不會忘記這裡的人們，不會忘記那個在雪夜中提燈送他回來的姑娘。
夜更深了。遠處傳來幾聲狗吠，很快被風雪淹冇。沈文軒在寒冷中蜷縮著身體，慢慢睡去。
夢裡，他走在一片白茫茫的雪原上，前方有一盞煤油燈，在風雪中搖曳，像一顆溫暖的星。他跟著那盞燈走，不知走了多久，忽然看到前方有一片燈火，是石峁村的窯洞。石紅英站在村口，提著燈，微笑著等他。
“你回來了。”她說。
“我回來了。”他說。
然後他醒了，天還冇亮。窗外雪停了，月光透過窗戶紙照進來，在地上投下斑駁的光影。沈文軒睜著眼睛，看著屋頂，忽然明白，那個夢，也許是他內心深處最真實的渴望——
歸來，或者，從未離開。